Терпение
и трут

Сжигаем связку заблуждений, мешающих авторам учиться, жить и радоваться своим текстам.
Когда твоя подруга беременна, ты учишься терпению и принятию. Теперь вы все чаще обсуждаете физиологические процессы и переживания вокруг них. Твой духовный рост начинается в тот момент, когда хочешь дать подруге по голове табуреткой, но вместо этого сочувственно киваешь и уточняешь подробности.
Текст. 18/28/Normal. Трут, шепчет Википедия, это любой нежидкий материал, воспламеняющийся от одной искры. Cлучалось вам мерзнуть в мокром лесу без спичек и зажигалки? Вот. А ведь как сказал бы Фокс Малдер, the трут is out there (видеодоказательство — выше).

Те, кому «не пишется», часто похожи на людей, которые пытаются разжечь костер только с помощью искры и дров. Есть желание писать (искра), есть дрова (мысли и факты), но всё никак не выходит... Не горит, сука!

Терпение, товарищи. Терпение и трут — в нашем случае, сочетание знаний, трюков, тренировок и рефлексии. Давайте углубимся в чащу заблуждений и всё рассмотрим.

H2 "Писать тексты" означает "писать"
Readability is primarily the concern of designer
А вот и нет.
Писать нужно в последнюю очередь, а до письма важно размышлять, обдумывать. Многие, как ни странно, об этом забывают.

И если уж смотреть глубоко, то внутри «текстописания» я бы выделил не два, а три слоя.
Организационный. Преодолеть помехи, сомнения, неуверенность, разнообразные психологические блоки, найти время для текстовой работы. Бывает, что это — тяжелее всего.

Мыслительный/эмоциональный. Понять, что же вы хотите сказать или — что вы на самом деле чувствуете. Смыслы, логика, аргументация, отбор фактов — всё здесь.
Языковой. Технически это и есть «писать» —Cсылка выбирать слова, двигать их туда-сюда, вычеркивать, возвращать, биться головой о стол.

Важны, конечно, все три слоя, но мыслительный я считаю главным. Ерунда, написанная блестящим языком, не перестает быть ерундой (хотя красивая кора может успешно закрывать трухлявую сердцевинку — даже от автора). Ерунда, которую пишут уверенно, без колебаний и в больших количествах — обычная графомания. Вероятно, мир стал бы лучше, будь у графоманов побольше организационных проблем :)

H3 Принцип курса
Поначалу я стараюсь не учить, люди вполне успешно учатся сами, когда что-то осознанно делают. Ради этой осознанности — помогаю открыть глаза и разглядеть, как на самом деле устроена местность предметная область. Что невидимо, но важно, что с чем связано.

Открывающаяся картинка, может, и не радует (кому нужны лишние сложности?), но лучше зряче преодолевать более долгий путь, чем спотыкаться в темноте.

Застрявшие в первом слое просто не добираются до слоёв второго и третьего, увязая в болоте прокрастинации. Поэтому выдавать аптечки с психологической помощью тоже иногда приходится.
Теперь понятно
«Хочу учиться по наилучшей учебной программе!»
1.
Нет никакой наилучшей программы, пока кто-то не сделает такую персонально для вас.

Первое: разным людям удобнее разные режимы обучения (и разный темп).
Второе: учиться начинают люди с разными наборами авторских достоинств и слабостей. В организационном слое можно споткнуться о десяток неодинаковых психологических проблем, в мыслительном — у каждого свои ошибки мышления, а о разнообразии возможных языковых ошибок я уже скоро сделаю шоу-программу «Ночь баек у костра».

Любите визуализации и инфографику? Представьте пазл на 100 кусочков, из которых не хватает двадцати. Так может выглядеть ваш набор писательских навыков. А в соседний пазл нужно доложить, например, тридцать других кусочков, а в следующий — десять. У каждого — свой уникальный «баланс» умений и неумений.

И поэтому невозможно создать «наилучшую для всех» учебную писательскую программу.

А что сделать можно? Выделить «ключевые» пазлокуски (их меньше) и заполнять пробелы, начиная с них. Освоение неосвоенного может занять N, 2N или 4N дней — смотря сколько вы уже умеете и сколько хотите уметь.
22.
А что сделать можно? Выделить «ключевые» пазлокуски (их меньше) и заполнять пробелы, начиная с них. Освоение неосвоенного может занять N, 2N или 4N дней — смотря сколько вы уже умеете и сколько хотите уметь.
H4 Принцип курса
Без индивидуальной диагностики не начинать. Я рассматриваю прошлые тексты, расспрашиваю и т.д.
Другое правило — не пытаться двигаться во все стороны сразу: сначала самые крупные «дыры», а легкие неровности подождут.

Почему группы курса у меня всегда маленькие (до 10 человек)? Так можно отслеживать движение каждого, подробно разбирать тексты-задания и говорить: «тебе не хватает X, Y, Z», а через неделю шипеть: «ну ладно, вижу работу с Z, а где X? Y где? Правь!». Если учитывать и персональные запросы — кому что важно получить от учебы — получается траектория с высоким коэффициентом полезного действия.

Константин Константино-польский
Сожалеет, что его ораторского
таланта хватило ненадолго
А если набрать в группу сразу 40-50 человек, то придется просто отгружать всем одни и те же «теоретические знания» и давать упражнения, на внимательную проверку которых и времени-то не хватит. Не говорю, что самостоятельное обучение — полный отстой (иногда и сам с ним экспериментирую), но уровень его эффективности совсем другой: квалифицированную обратную связь не заменишь ничем.

P.S. Чувствую себя обязанным плюнуть в сторону оффлайновых «тренингов письма», где «учатся писать», собираясь группами в арендованных помещениях.

Я сам организовывал сколько-то живых учебных мероприятий (не про тексты) и знаю, что там работают другие энергии: знакомство с новыми людьми, соревновательность, щекочущий стресс новизны, внутренняя мобилизация и внешнее давление/тайминг — всё это волной перетаскивает тебя через писательские блоки, и новичок что-то пишет, неясно какого качества, но пишет.

Потом тренинг заканчивается, он возвращается к домашнему компьютеру и — не всегда, но часто — прежние тексто-проблемы возвращаются тоже. А бодрого коуча, который подбодрит и поднесет спичку, рядом уже нет. Ой.

Если тексты обычно пишутся в одиночестве, значит и тренироваться лучше в одиночестве. Резкая смена обстановки — трюк действенный, но одноразовый.
А если набрать в группу сразу 40-50 человек, то придется просто отгружать всем одни и те же «теоретические знания» и давать упражнения, на внимательную проверку которых и времени-то не хватит. Не говорю, что самостоятельное обучение — полный отстой (иногда и сам с ним экспериментирую), но уровень его эффективности совсем другой: квалифицированную обратную связь не заменишь ничем.

P.S. Чувствую себя обязанным плюнуть в сторону оффлайновых «тренингов письма», где «учатся писать», собираясь группами в арендованных помещениях.

Я сам организовывал сколько-то живых учебных мероприятий (не про тексты) и знаю, что там работают другие энергии: знакомство с новыми людьми, соревновательность, щекочущий стресс новизны, внутренняя мобилизация и внешнее давление/тайминг — всё это волной перетаскивает тебя через писательские блоки, и новичок что-то пишет, неясно какого качества, но пишет.

Потом тренинг заканчивается, он возвращается к домашнему компьютеру и — не всегда, но часто — прежние тексто-проблемы возвращаются тоже. А бодрого коуча, который подбодрит и поднесет спичку, рядом уже нет. Ой.

Если тексты обычно пишутся в одиночестве, значит и тренироваться лучше в одиночестве. Резкая смена обстановки — трюк действенный, но одноразовый.

Константин Константино-польский
Сожалеет, что его ораторского
таланта хватило ненадолго
Да, для того, чтобы производить то, что называют произведениями искусства, надо: 1) чтобы человек ясно, несомненно знал, что добро, что зло, тонко видел разделяющую черту, и потому писал бы не то, что есть, а что должно быть.
Elon Musk, CEO of SpaceX
Без индивидуальной диагностики не начинать. Я рассматриваю прошлые тексты, расспрашиваю и т.д.
Другое правило — не пытаться двигаться во все стороны сразу: сначала самые крупные «дыры», а легкие неровности подождут.

Почему группы курса у меня всегда маленькие (до 10 человек)? Так можно отслеживать движение каждого, подробно разбирать тексты-задания и говорить: «тебе не хватает X, Y, Z», а через неделю шипеть: «ну ладно, вижу работу с Z, а где X? Y где? Правь!». Если учитывать и персональные запросы — кому что важно получить от учебы — получается траектория с высоким коэффициентом полезного действия.
Если учитывать и персональные запросы — кому что важно получить от учебы — получается траектория с высоким коэффициентом полезного действия.
Писатели владеют тайными писательскими знаниями
Владеют, конечно. Только они, знания эти, переоценены: они дешевле, чем готовность работать над текстом часами и днями. А когда работаешь днями, неделями и месяцами, то понемногу достаешь те же самые знания из опыта работы.

Заранее выучить «как надо писать» — замысел хитрый, но, увы, бесполезный (да, я повторяюсь). Хотите получить навык? Проделывайте одни и те же действия снова и снова, пишите больше, это и будет та самая наилучшая учебная программа. «Теория» полезна, но быстро проскочить трудности не поможет.

Кто продвигается вслепую, на ощупь — опередит неподвижных, даже если те всё видят, знают, понимают.

Советую запомнить
1
Обувь
Без хорошей обуви вам пиздец. Мы до Норвегии еще провели день в лесу, чтобы потестировать газовую горелку (test failed) и мои армейские ботинки, которые я, выяснилось, так и не успел толком разносить (epically failed test).

Дополнительную трекинговую пару покупать не хотелось, расходов и так хватало... но если бы я её не купил, поход бы превратился в анекдот про «нет ножек — нет мультиков».
2
Еда
Голодать в походе — неприятно и опасно. Горячая еда вечером холодного дня — стоит того, чтобы таскать с собой газ и посуду. Вроде бы несложно подобрать рацион по белкам и углеводам (не знаю, М. всё сделала за нас обоих). Протеиновые батончики, туристический заварной фастфуд (~600 рублей за две порции), сухофрукты и орехи — вкусно, восстанавливает силы, но пару кило и без того нежирный я за 9 дней скинул.
3
Деньги
Деньги только на третьем месте, поскольку их нельзя есть (угадайте, сколько продуктовых магазинов мы посетили в горах), и когда ноги уже стерты, кредитку прикладывать бесполезно. Думать о сэкономленных деньгах каждый раз, когда тебе больно (при каждом то есть шаге) — вам эта компенсация не понравится. Но! Без внезапного шоппинга (спальник) таки не обошлось. Да и душ в кемпингах не бесплатен: 2-3 евро за 4 минуты.
«Одному учиться удобнее»
В некоторых случаях — да. Когда вы настолько глубокий интроверт, что любые дополнительные коммуникации — в тягость.

Я даю и индивидуальные уроки, но преимущества групповых занятий очевидны:

1. На одногруппниках видно, что у всех, у всех есть в текстах слабые места (это избавляет от суперпопулярного ощущения «я уникально жалкая бездарность»). И что тяжело писать бывает не только вам.

2. И так же на чужом примере видно, что усилия ведут к улучшениям (свое написанное может быть в «слепой зоне» оценки, а может не быть, всякое случается).

3. В обсуждениях разные точки зрения создают общую объемную картину. Замечаем больше взаимосвязей, находим больше способов обойти препятствия.
4. Чужие комментарии к твоим текстам бывают крайне ценны (опять же — более объемная картина вместо одного преподавательского мнения). Ценен и опыт «побыть для прочих редактором-комментатором».

5. Дополнительная мотивация («группа ждёт, а если тупить, то они повеселятся на разборе без меня»). А в моменты демотивации можно просить психологической поддержки — не откажут.

6. «Повеселиться» — это не фигура речи, я за неформальную атмосферу, без иерархии и расставления оценок. Писать — дело нервное, на разборах мы между делом «обнуляем» этот стресс. Смеемся. Дурачимся. Неудивительно, что после курса студенты приятельствуют (со мною в том числе) и приводят учиться своих друзей.
Но стать действительно хорошим автором, способным на настоящие файр-шоу... тут любого курса будет мало. Надо двигаться дальше, поэтому у нас есть сообщество выпускников, пополняемая библиотека тематических книжек, разные шпаргалки и пакет рекомендаций «Как учиться самостоятельно?».

Отзывы выпускников свидетельствуют:
1) за два месяца можно добиться серьезных улучшений;
2) необходимость продолжать учебу дальше — может вдохновлять, а не разочаровывать.
«Время? Найду!»
Вокруг сплошные оптимисты. Любят во входной курсовой анкете выбирать вариант «на учебу есть 5-8 часов в неделю» (на самом деле есть: 2 часа). Потом ставят галочку на «Если этого не хватит, смогу оторвать часов от других дел» (ну-ну, ага).

Послушайте, мы говорим о занятии, которое:
1) сложное, составное, ресурсно затратное;
2) включает в себя мыслительный процесс;
3) не может быть «фоновым», оттесняет всё остальное;
4) не имеет очевидных критериев качества — «чутьем» же выясняешь, редактировать черновик опять или хватит уже.

Оно правда требует времени и вы обречены промахиваться с оценкой трудозатрат!

Ошибаться — не стыдно. Понять, что переоценил силы — нормально. Бросить, если расхотелось — честно. Люблю честность. Было бы, конечно, здорово выгодно (мне), чтобы текстописание всем казалось крайне важным и заслоняло всю остальную жизнь... но пока не заслоняет, эххх.

Еще честное признание вдогонку: пока вы не готовы обучаться, никто вас не обучит. Лень на входе — хрень на выходе, проверено многократно.

Кому важно — учатся. Другие бросают, обнаружив, что умение писать для них — не так важно, как они думали раньше. C'est la vie. Я бы, наверное, огорчался, но как бывший менеджер проектов помню: трезво оценивать себя люди умеют только по большим праздникам (и в високосные годы). Поделать с этим ничего нельзя, так что — помогаю тем, кто правда готов работать, стараться, терпеливо выстругивать трут.

Вывод. Ценно понять, ваше желание писать — это настоящая созревшая потребность или мимолетная блажь? Первая приведет вас куда хотите, а вторая рассыплется, как намокшая спичка, которой пытаются высечь искру.
Это научило меня одной важной вещи: кто хочет — найдет возможность, кто не хочет — найдет оправдание, а уговаривать не надо никого.
Тимур Аникин, двадцать первого сентября 2016.
Иллюстрация — .