Блог редактора

Магия троек

«В нашем языке и культуре, тройка дает ощущение законченности:

Начало, середина и конец.
Отец, Сын и Святой Дух.
Небеса, чистилище и ад.
Созданное народом, из народа и для народа.
На старт, внимание, марш.

<...>

В письме, в отличие от математики, число три больше четырех. Чудо числа три в том, что оно дает большую цельность, чем четыре и больше».
Рой Питер Кларк, «50 приёмов письма»

Кларк велик и славен (книгу эту — советую), но про однородные тройки он не всё рассказал. Торопился, наверное: шутка ли 50 приёмов описать.

Да, сбалансированная троица создаёт эффект законченности / гармоничности. Приём равно эффективен для прилагательных, существительных, глаголов, наречий.
Вероятно, я был в те времена очень жалким на вид — болезненный, бледный, маленький.
Юрий Олеша, «Ни дня без строчки»
Нина была специалистом по части опозданий на поезда, в театры и на свидания.
Исаак Башевис Зингер, «Рассказы»
Но совсем другой эффект возникает, когда третий элемент противопоставляет себя первым двум.
А я приехал из сонного и пыльного провинциального местечка, где основными молодежными развлечениями на протяжении сотен лет считались самогон, мордобой и семечки.
Андрей Рубанов, «Сажайте и вырастет»
Место для неожиданности: первое и второе (самогон и мордобой) логично следуют из предыдущего содержания, но семечки нарушают наши ожидания — их обычно не считают развлечением.
В Китае, писал Марко Поло, за все уголовные преступления можно от смертной казни отплатиться деньгами, кроме трех: отцеубийства, матереубийства и не по форме вложенного в конверт казенного письма.
Михаил Гаспаров, «Записи и выписки»
Более яркий пример: третий элемент и неожиданный, и не имеет однородности с первыми двумя; противопоставление и по форме, и по содержанию. Неожиданность часто смешит, и комики любят использовать связку раз-два-ТРИ, ломающую ожидания.

А можно пойти в обратном направлении и сделать элементы тройки максимально схожими. Идея «различия так малы, что несущественны»:
В то лето мы виделись почти каждый день: либо он заходил ко мне, либо я к нему, либо встречались на улице – я, как часовой любви, тупо стоял возле дома номер десять, а он, прикинутый и надушенный, с развевающимися каштановыми до плеч, шел на свидание с Лялей, Лелей, Лилей, этакий денди лондонский, этакий маленький лорд.
Алексей Шельвах, «Приключения англичанина»
«Ляля, Леля, Лиля» — тройка близнецов, которая выглядит забавно, когда забавен общий контекст (школьник-ловелас в данном случае).
Некоторые обозначены буквами или прозвищами, Буся, Бася, Беся Либерман; расстрелянные и повешенные во время показательных октябрьских облав, сожженные в артиллерийских складах Люстдорфа, спавшие вповалку в гетто на Слободке, убитые в Доманевке, Акмечетовке, Богдановке; к концу войны в этой Одессе с ее Польской, Греческой, Итальянской, Еврейской улицами осталось шестьсот евреев, и нашей родни среди них больше не было.
Мария Степанова, «Памяти памяти»
Бусе, Басе, Бесе с контекстом повезло меньше. Приёмы способны усиливать содержание, делать смешное смешнее, а трагичное трагичнее. Количество страданий тут подчёркивают одновременно две тройки, четвёрка, две пары. Средний читатель сфокусируется на эмоционально заряженных словах, передающих страшное содержание, и не заметит инженерных построений автора. Манипуляции с числами заслонены расстрелами и повешениями, но это не значит, что числа здесь трудятся вхолостую.
Логика, в общем, несложная: понасилую — стерпится — слюбится.
Александр Жолковский, «Эросипед и другие виньетки»
Ещё одна вариация: тройка действий складывается в линейную хронологическую последовательность, за первым второе, за вторым третье — они неравноправны, треугольник поворачивается боком, желая казаться линией. Кстати «понасилую» — дополнительная драматизация, Жолковский лишь рассказывает о лекторе, который злоупотреблял терпением слушателей.
Иногда тройка может сочетаться с... другой тройкой. Дополнять её или — как в примере ниже — противопоставляться.
Вот он жил — ходил, дышал, разговаривал, и вот его нет — лежит неподвижен, бездыханен, молчалив.
Надя Делаланд, «Рассказы пьяного просода»
Книги изумляют, увлекают, открывают для нас воображаемый мир – но иногда шокируют, тревожат и приводят в ярость.
Эмма Смит, «Портативная магия»
В общем, тройки — вариативный инструмент, а триединства, если присмотреться, повсюду. Тренируйтесь замечать как «гармоничные» тройки, так и те, где последний элемент ломает ожидания.
[Подпишитесь на Тимуроки-телеграм]
2025-01-18 10:47 приёмы языковое