Так, я выбрался из Моря Банальности (см. прошлый пост), отряхнулся, обсох и хочу ту же мысль — «чтобы делать, нужно делать» — распаковать, развёрнуть, выразить через наши писательские заморочки.
(всё-таки не люблю я роль лайф-коуча, люблю редакторскую — сертсу не прикажеш)
1️⃣ В любом искусстве и даже ремесле существует то, что называют intangibles, неуловимые свойства, качества, которые трудно описать и зафиксировать. «Трудно» — по сравнению с tangibles, более очевидными и понятными свойствами.
В писательстве много tangibles разных уровней: 1. Примитивные: «знаю, как пишутся слова», «уместно ставлю точки и большие буквы», … 2. Чуть сложнее: «понимаю, как согласуются слова в предложения», «знаю, как взаимодействуют части речи», … 3. Ещё сложнее: «могу заметить штампы и клише», «обнаруживаю двусмысленности», «замечаю стилевые ошибки», … Ну и так далее.
Перечислите все ваши языковые умения — получите длинный список, то ли 43 пункта, то ли все 55. (серьёзно, перечислите, это забавное упражнение, и для самооценки хорошо)
2️⃣А неуловимые свойства и умения писателя? Их тоже немало.
Как у меня рождаются шуточки про детей капитана-эмигранта, про тупь художника (привет, Джулия Кэмерон!), откуда приходят слова типа «олигофренд» и «текстонавт», скорбиновая кислота и бабьюзивные отношения? Не знаю. Я не могу выделить, описать этот навык (и часть других). А ваш любимый писатель может и не понимать, как он придумывает узнаваемые, характерные для него образы. Они, ну, просто приходят.
Моя гипотеза: так устроено пакетирование информации. Ты заполняешь ячейки в голове простыми навыками, потом переходишь к менее простым, наращивая общую сложность системы. И однажды уже пространство между ячейками, невидимые пустоты начинают тебе шептать: «ну кто так пишет, чуковский ты мандельнак, лучше вот как сделай: …»
Кто-то здесь заговорит про силу подсознания, но я в подсознаниях не разбираюсь. Просто фиксирую закономерность: когда долго отрабатываешь понятные умения, к ним в подарок выдают и разного малопонятного.
3️⃣ Это объяснение вам ничего не объяснило? Попробуйте аналогии с других полей деятельности!
Опытный интервьюер может учуять, когда настроение собеседника неуловимо меняется. Жонглер учит трюки «ловить пять шариков перед собой», «ловить три шарика за спиной» и подобные. Tangible: моторная память движений внутри этого конкретного трюка. Intangibles: координация «глаза-руки», общая ловкость пальцев, чувство тайминга.
Больше трюков осваивает — неуловимые свойства развиваются — позволяют легче и проще учить следующие трюки, более сложные. И вне жонглирования неуловимые качества тоже проявятся.
Когда танцор задействует силу мышц + умение эту силу дозировать, теоретически это можно выразить в числах, физическими уравнениями. Джоули, массы, ускорения, это вот всё из школьных учебников. Но как зафиксировать грацию и элегантность (которые и есть intangibles танца)? Мы же не высчитываем углы поворотов, правильность траекторий и кривых. Воспринимаем их, да. Но у нас нет языка, чтобы их описать (вероятно, отдельные профессиональные хореографы могут).
В вашей профессии — свои трудноописуемые навыки.
4️⃣И вот ведь загогулина: сильней всего нас привлекает необъяснимое (а не скучное умение различать -тся и -ться). Восхищает элегантность танца, восхищают особенности писательского стиля. Именно то, что нельзя напрямую «выучить» или «скопировать». Intangibles.
В этом и проблема популярного запроса «помогите мне построить мой уникальный стиль» :) Закон пакетирования же: только разобравшись с примитивным и скучным («компоненты»), получаешь шанс на сложное красивое уникальное («стиль», он же сумма компонентов). Извините, никаких телепортов, только лестницы; и лестницы до «своего стиля» — длинные.
Иными словами, чтобы делать, нужно делать, раньше начнёшь — быстрее доберёшься.