В книге Жака Барзена “Simple and Direct” есть The Reviser’s Guide — чеклист вопросов, которыми автор себя озадачивает, проверяя готов ли текст к публикации.
Я этот The Guide вам сейчас покажу, а потом — прокомментирую.
[NB: 50 лет назад такие обороты не казались настолько многоумными, anyway — суть не устарела]
I. Каков тон написанного? Соизволил ли я говорить языком высокомерным, покровительственным, показушно техническим — или везде выражался просто и прямо, без ложной скромности, но всегда искренне и с уважением к читателю?
II. Движется ли моя проза удовлетворительно для ума и слуха? Уверенно ли мои фразы «стоят на ногах», разнообразны ли они по ритму и длине, доносит ли каждая полный вес прямого и косвенного смысла — или многие из них оказались непонятными из-за невнимательно соединённых частей, а может быть, потеряли равновесие из-за тяжеловесных дополнений и пояснений?
III. Я проверил и перепроверил значение каждого утверждения, чтобы исключить двусмысленности? Надежно ли привязал каждое местоимение к его значимому слову — малейшая ошибка смертельна — или моё авторское знание смысла ослепило меня и привело к путанице?
IV. Ещё об однозначности: соединил ли я дополнения, придаточные предложения и сложные предложения наиболее чётким образом — или оставил сломанные согласования, очевидные абсурдности и другие ложные следы, которые заставят читателя заново читать фразу, чтобы он смог выполнить работу, которую не выполнил я?
V. Могу ли я сказать, глядя на отдельные слова: «каждое из них означает только то, что я думаю, что оно означает»? Или мой выбор слов испорчен избитыми клише, псевдотехническим жаргоном, неосознанными метафорами и завалом абстрактных слов, известным как «эпидемия существительных»?
VI. Ещё о словах: был ли я и точен, и ясен — или допустил неграмотности, малапропизмы, дурацкие путаницы из-за словоповторений и звуковые помехи, вызванные аллитерацией и рифмующимися слогами?
VII. Теперь смотрю на выбранную тему и спрашиваю себя, были ли составляющие её идеи изложены полно и последовательно — или я снова положился на свое понимание предмета, чтобы им перекрывать разрывы в мышлении / распутывать свалявшиеся клубки в описаниях?
VIII. Структурируя мою работу, уделял ли я место пропорционально важности каждой темы — или же сосредоточился на том, что интересно мне, и сэкономил на остальном, будь то из-за плохого плана или из-за пренебрежения хорошим?
IX. Раз читатели хотят и увлечься, и ощутить, что что-то получили… придумал ли я наиболее захватывающее начало для текста и наилучший финал для впечатляющего послевкусия? Или я блуждаю в начале и оставляю все «подвешенным» в конце? К чему бы я добавил: делится ли всё на части так, чтобы оставить уместные паузы для передышки?
X. Я перечитал свой текст, всё выправил и дооформил? Или невнимательно, лениво и топорно занимался вёрсткой, орфографией, пунктуацией и другими вещами, важными для удобства читателя?
Я этот The Guide вам сейчас покажу, а потом — прокомментирую.
[NB: 50 лет назад такие обороты не казались настолько многоумными, anyway — суть не устарела]
I. Каков тон написанного? Соизволил ли я говорить языком высокомерным, покровительственным, показушно техническим — или везде выражался просто и прямо, без ложной скромности, но всегда искренне и с уважением к читателю?
II. Движется ли моя проза удовлетворительно для ума и слуха? Уверенно ли мои фразы «стоят на ногах», разнообразны ли они по ритму и длине, доносит ли каждая полный вес прямого и косвенного смысла — или многие из них оказались непонятными из-за невнимательно соединённых частей, а может быть, потеряли равновесие из-за тяжеловесных дополнений и пояснений?
III. Я проверил и перепроверил значение каждого утверждения, чтобы исключить двусмысленности? Надежно ли привязал каждое местоимение к его значимому слову — малейшая ошибка смертельна — или моё авторское знание смысла ослепило меня и привело к путанице?
IV. Ещё об однозначности: соединил ли я дополнения, придаточные предложения и сложные предложения наиболее чётким образом — или оставил сломанные согласования, очевидные абсурдности и другие ложные следы, которые заставят читателя заново читать фразу, чтобы он смог выполнить работу, которую не выполнил я?
V. Могу ли я сказать, глядя на отдельные слова: «каждое из них означает только то, что я думаю, что оно означает»? Или мой выбор слов испорчен избитыми клише, псевдотехническим жаргоном, неосознанными метафорами и завалом абстрактных слов, известным как «эпидемия существительных»?
VI. Ещё о словах: был ли я и точен, и ясен — или допустил неграмотности, малапропизмы, дурацкие путаницы из-за словоповторений и звуковые помехи, вызванные аллитерацией и рифмующимися слогами?
VII. Теперь смотрю на выбранную тему и спрашиваю себя, были ли составляющие её идеи изложены полно и последовательно — или я снова положился на свое понимание предмета, чтобы им перекрывать разрывы в мышлении / распутывать свалявшиеся клубки в описаниях?
VIII. Структурируя мою работу, уделял ли я место пропорционально важности каждой темы — или же сосредоточился на том, что интересно мне, и сэкономил на остальном, будь то из-за плохого плана или из-за пренебрежения хорошим?
IX. Раз читатели хотят и увлечься, и ощутить, что что-то получили… придумал ли я наиболее захватывающее начало для текста и наилучший финал для впечатляющего послевкусия? Или я блуждаю в начале и оставляю все «подвешенным» в конце? К чему бы я добавил: делится ли всё на части так, чтобы оставить уместные паузы для передышки?
X. Я перечитал свой текст, всё выправил и дооформил? Или невнимательно, лениво и топорно занимался вёрсткой, орфографией, пунктуацией и другими вещами, важными для удобства читателя?
Выглядит как чёртова тонна работы, да?
Выглядит! Но есть нюанс.
На своей работе — какой бы она у вас ни была — вы легко делаете штуки, которые когда-то, в самом начале, казались сложными. Мы их повторяем, варьируем, привыкаем — и теперь выполняем одной рукой, закрыв глаза.
Это объясняется пакетированием информации. Впервые я увидел этот термин, читая книгу «Искусство учиться» Джоша Вайцкина, мастера шахмат и боевых искусств.
Его шахматный пример пакетирования: сначало игрок узнаёт, как ходят отдельные фигуры и какие там вообще правила. Только потом — складывает фигуры в позиции (каждая позиция — «пакет фигур» со своими возможностями). Дальше — принципы взаимодействия фигур («ладьи и слоны взаимодействуют лучше, чем ладьи и кони», «комбинация ферзя с конями гораздо эффективнее, чем ферзя со слонами» и т. п.)
Когда выучили принципы — время учить исключения из принципов, парадоксы, противоречия. Всё на практике, в играх.
Опытный шахматист уже не спрашивает себя: «Мм, а как ходят фигуры?», он строит и на лету меняет целые стратегии, охватывающие все правила и принципы.
Дальше приходят интуитивные озарения.
Итак: сначала простейшие элементы собирались в небольшие «пакетики» информации. Эти пакеты поглощались большими пакетами, а те — огромными пакетищами.
Постоянно используя эту систему знаний, игрок приходит к тому, что «перебирать» варианты всё проще и проще. Прежнее «усилие» стало незатратным.
На своей работе — какой бы она у вас ни была — вы легко делаете штуки, которые когда-то, в самом начале, казались сложными. Мы их повторяем, варьируем, привыкаем — и теперь выполняем одной рукой, закрыв глаза.
Это объясняется пакетированием информации. Впервые я увидел этот термин, читая книгу «Искусство учиться» Джоша Вайцкина, мастера шахмат и боевых искусств.
Его шахматный пример пакетирования: сначало игрок узнаёт, как ходят отдельные фигуры и какие там вообще правила. Только потом — складывает фигуры в позиции (каждая позиция — «пакет фигур» со своими возможностями). Дальше — принципы взаимодействия фигур («ладьи и слоны взаимодействуют лучше, чем ладьи и кони», «комбинация ферзя с конями гораздо эффективнее, чем ферзя со слонами» и т. п.)
Когда выучили принципы — время учить исключения из принципов, парадоксы, противоречия. Всё на практике, в играх.
Опытный шахматист уже не спрашивает себя: «Мм, а как ходят фигуры?», он строит и на лету меняет целые стратегии, охватывающие все правила и принципы.
Дальше приходят интуитивные озарения.
Итак: сначала простейшие элементы собирались в небольшие «пакетики» информации. Эти пакеты поглощались большими пакетами, а те — огромными пакетищами.
Постоянно используя эту систему знаний, игрок приходит к тому, что «перебирать» варианты всё проще и проще. Прежнее «усилие» стало незатратным.
«Тренированный мозг не обязательно работает намного быстрее, чем нетренированный. Просто он работает эффективнее, что означает существенное сокращение объема информации, обрабатываемой той его частью, которая отвечает за сознательное».
(с) Джош Вайцкин
Так и у редакторов. Мы обычно не прогоняем каждое предложение по 10 или 50 вопросам, зато много лажи (не всю) видим интуитивно (не всегда):
- тон грубоват (=пакет «значения слов» подсвечивает парочку сомнительных эпитетов);
- согласование хромает (=порвался пакетик с деепричастиями);
- неинтересно (=ноль неожиданностей и новизны, всё предсказуемо + предсказуемый штампо-язык);
(и так далее… много лампочек, автоматически вспыхивающих по триггерам)
Лампочки загораются без усилий, потому что мы много пишем и много правим. Пишите, правьте, нарабатывайте стаж — будет проще и вам.
Или же можно, как многие, всю жизнь откладывать: «ведь нет таланта»
(иногда это слово так бесит, что хочется его запретить).
P. S. Та глава из Вайцкина (почти целиком), если кому интересно
- тон грубоват (=пакет «значения слов» подсвечивает парочку сомнительных эпитетов);
- согласование хромает (=порвался пакетик с деепричастиями);
- неинтересно (=ноль неожиданностей и новизны, всё предсказуемо + предсказуемый штампо-язык);
(и так далее… много лампочек, автоматически вспыхивающих по триггерам)
Лампочки загораются без усилий, потому что мы много пишем и много правим. Пишите, правьте, нарабатывайте стаж — будет проще и вам.
Или же можно, как многие, всю жизнь откладывать: «ведь нет таланта»
(иногда это слово так бесит, что хочется его запретить).
P. S. Та глава из Вайцкина (почти целиком), если кому интересно