Магия пакетов

В книге Жака Барзена “Simple and Direct” есть The Reviser’s Guide — чеклист вопросов, которыми автор себя озадачивает, проверяя готов ли текст к публикации.

Я этот The Guide вам сейчас покажу, а потом — прокомментирую.

[NB: 50 лет назад такие обороты не казались настолько многоумными, anyway — суть не устарела]

I. Каков тон написанного? Соизволил ли я говорить языком высокомерным, покровительственным, показушно техническим — или везде выражался просто и прямо, без ложной скромности, но всегда искренне и с уважением к читателю?

II. Движется ли моя проза удовлетворительно для ума и слуха? Уверенно ли мои фразы «стоят на ногах», разнообразны ли они по ритму и длине, доносит ли каждая полный вес прямого и косвенного смысла — или многие из них оказались непонятными из-за невнимательно соединённых частей, а может быть, потеряли равновесие из-за тяжеловесных дополнений и пояснений?

III. Я проверил и перепроверил значение каждого утверждения, чтобы исключить двусмысленности? Надежно ли привязал каждое местоимение к его значимому слову — малейшая ошибка смертельна — или моё авторское знание смысла ослепило меня и привело к путанице?

IV. Ещё об однозначности: соединил ли я дополнения, придаточные предложения и сложные предложения наиболее чётким образом — или оставил сломанные согласования, очевидные абсурдности и другие ложные следы, которые заставят читателя заново читать фразу, чтобы он смог выполнить работу, которую не выполнил я?

V. Могу ли я сказать, глядя на отдельные слова: «каждое из них означает только то, что я думаю, что оно означает»? Или мой выбор слов испорчен избитыми клише, псевдотехническим жаргоном, неосознанными метафорами и завалом абстрактных слов, известным как «эпидемия существительных»?

VI. Ещё о словах: был ли я и точен, и ясен — или допустил неграмотности, малапропизмы, дурацкие путаницы из-за словоповторений и звуковые помехи, вызванные аллитерацией и рифмующимися слогами?

VII. Теперь смотрю на выбранную тему и спрашиваю себя, были ли составляющие её идеи изложены полно и последовательно — или я снова положился на свое понимание предмета, чтобы им перекрывать разрывы в мышлении / распутывать свалявшиеся клубки в описаниях?

VIII. Структурируя мою работу, уделял ли я место пропорционально важности каждой темы — или же сосредоточился на том, что интересно мне, и сэкономил на остальном, будь то из-за плохого плана или из-за пренебрежения хорошим?

IX. Раз читатели хотят и увлечься, и ощутить, что что-то получили… придумал ли я наиболее захватывающее начало для текста и наилучший финал для впечатляющего послевкусия? Или я блуждаю в начале и оставляю все «подвешенным» в конце? К чему бы я добавил: делится ли всё на части так, чтобы оставить уместные паузы для передышки?

X. Я перечитал свой текст, всё выправил и дооформил? Или невнимательно, лениво и топорно занимался вёрсткой, орфографией, пунктуацией и другими вещами, важными для удобства читателя?

Выглядит! Но есть нюанс.

На своей работе — какой бы она у вас ни была — вы легко делаете штуки, которые когда-то, в самом начале, казались сложными. Мы их повторяем, варьируем, привыкаем — и теперь выполняем одной рукой, закрыв глаза.

Это объясняется пакетированием информации. Впервые я увидел этот термин, читая книгу «Искусство учиться» Джоша Вайцкина, мастера шахмат и боевых искусств.

Его шахматный пример пакетирования: сначало игрок узнаёт, как ходят отдельные фигуры и какие там вообще правила. Только потом — складывает фигуры в позиции (каждая позиция — «пакет фигур» со своими возможностями). Дальше — принципы взаимодействия фигур («ладьи и слоны взаимодействуют лучше, чем ладьи и кони», «комбинация ферзя с конями гораздо эффективнее, чем ферзя со слонами» и т. п.)

Когда выучили принципы — время учить исключения из принципов, парадоксы, противоречия. Всё на практике, в играх.

Опытный шахматист уже не спрашивает себя: «Мм, а как ходят фигуры?», он строит и на лету меняет целые стратегии, охватывающие все правила и принципы.

Дальше приходят интуитивные озарения.

Итак: сначала простейшие элементы собирались в небольшие «пакетики» информации. Эти пакеты поглощались большими пакетами, а те — огромными пакетищами.

Постоянно используя эту систему знаний, игрок приходит к тому, что «перебирать» варианты всё проще и проще. Прежнее «усилие» стало незатратным.

Так и у редакторов. Мы обычно не прогоняем каждое предложение по 10 или 50 вопросам, зато много лажи (не всю) видим интуитивно (не всегда):

- тон грубоват (=пакет «значения слов» подсвечивает парочку сомнительных эпитетов);

- согласование хромает (=порвался пакетик с деепричастиями);

- неинтересно (=ноль неожиданностей и новизны, всё предсказуемо + предсказуемый штампо-язык);

(и так далее… много лампочек, автоматически вспыхивающих по триггерам)

Лампочки загораются без усилий, потому что мы много пишем и много правим. Пишите, правьте, нарабатывайте стаж — будет проще и вам.

Или же можно, как многие, всю жизнь откладывать: «ведь нет таланта»

(иногда это слово так бесит, что хочется его запретить).

P. S. Та глава из Вайцкина (почти целиком), если кому интересно

[Подпишитесь на Тимуроки-телеграм]