Блог редактора

Писательские приёмы: 28 советов

Ниже — приёмы и советы из телеграм-канала «Тимуроки». Это архивная подборка: полезные штуки, которые на сайте не публиковал, а терять в телеграмном подвале жалко.
Очень неоднородно и пёстро, но вам что-нибудь да пригодится, обещаю.

1) Установите ежедневный минимум

Простой способ писать больше.

В прошлом году я решил, что пишу маловато. Потому мой новогодний resolution — писать каждый день. Минимум час, не отвлекаясь. Рабочие тексты или нет, неважно. Моё настроение и состояние не влияют, не надо колебаться и сомневаться: выбор просто отсутствует. Очень удобно.

Первый час письма был 1 января, пока что я не пропустил ни дня (а дни включали автобусную поездку на 450 км и трансатлантический перелет; спасибо, товарищ айпад!)

Скрытая прелесть такой «ежедневности»: за первым часом относительно легко следует и второй, иногда третий. Потому что самое трудное — начать и продержаться первые 5-10 минут, дальше проще. Запланируете 30 минут ежедневно — они, скорее всего, превратятся в час.

Метод, конечно, не всем подходит, но «метода для всех» не существует. Каждый надо на себя примерять.

2) Занижайте ожидания от себя

Завышенные требования к себе — популярный путь к провалу. Чуть ли не самый популярный, по моим наблюдениям. «Многие люди так обеспокоены тем, как сделать что-то выдающееся, что вообще ничего никогда не делают», как говорит Дерек Сиверс в отличной книге “Hell Yeah or No”. И там же делится решением:
«И я сделал ставку на противоположное. Теперь я просто предполагаю, что мой уровень — ниже среднего. Это здорово помогает. Я больше слушаю. Я задаю много вопросов. Больше не думаю, что остальные тупы. Я предполагаю, что большинство людей умнее меня. Предполагать, что твой уровень — ниже среднего, значит признать, что ты всё ещё учишься. Сосредотачиваешься на том, что нужно улучшить, а не на прошлых достижениях».
Непростая, должно быть, ментальная гимнастика — сохранять установку «я ниже среднего», когда ты многотиражный автор, миллионер (построил с нуля компанию, потом её продал) и так далее.

Но эй, если Дерек смог занизить, может, и у нас получится?

3) Ищите значимые детали

«Читаю я, как один французский классик описывает мысли и ощущения человека, приговоренного к смертной казни. Громко, сильно, блестяще описывает, а я читаю и... ну, никакого впечатления: ни волнения, ни возмущения – одна скука. Но вот на днях попадается мне короткая хроникерская заметка о том, как где-то во Франции казнили убийцу. Прокурор, который присутствовал при последнем туалете преступника, видит, что тот надевает башмаки на босу ногу, и – болван! – напоминает: «А чулки-то?» А тот посмотрел на него и говорит так раздумчиво: «Стоит ли?» Понимаете: эти две коротеньких реплики меня как камнем по черепу! Сразу раскрылся передо мною весь ужас и вся глупость насильственной смерти».

Весь отрывок из «Ямы» Александра Куприна

О том же — Виктор Шкловский:

«Начинать заметку нужно сразу с дела, без всякого «прежде чем» и не вносить плохой литературы. Если, например, описываешь театральное представление, то нельзя начинать так: «я пришел и сел, и занавес поднялся», потому что иначе спектакли для зрителя не начинаются. Вот если пришлось сесть на пол, то об этом стоит написать.

Если описывать деревню, то не стоит начинать с того, что она раскинулась у извилистой дороги среди полей, потому что об этом все знают. А вот если эта деревня вовсе не раскинулась, а в ней тесно, или она висит над оврагом, или деревни вовсе нет, а есть отдельные избы, далеко рассыпанные друг от друга, и у этих изб заложены окна, потому что нет стекол, и соломенные крыши завязаны соломенными жгутами, чтобы не разлетелось все в бурю, — вот это стоит описывать.

Такие подробности, и про хорошее и про плохое, всегда пригодятся, и не нужно думать, что они мелочи, потому что по мелкому часто можно догадаться о настоящем, о крупном».

4) Режьте модальные глаголы

Почти всегда лучше отсеять вспомогательные глаголы, неизбежные в западных языках. Это тоже — азбука профессии. Вспомогательный глагол с инфинитивом делает фразу тяжелой, громоздкой. Незачем переводить «смог наконец разгадать», «мог отчетливо видеть» — все эти can и could в русском тексте не нужны. (Однако тем же постоянно грешат и не переводчики.)

«Я могла бы быть готовой к завтрашнему дню, если б это было нужно». Истово переданы все чужие глагольные формы, но кто же поверит, будто живая женщина так разговаривает? Скажет она, разумеется, проще: Я буду готова хоть завтра, если надо.
Нора Галь, «Слово живое и мертвое»

(увидел в своём архиве цитат это давнее свидетельство о мультиглагольном ляпсусе)

5) Отложите эго-надувание

— Не надо заниматься ерундой. Не надо искать «свою интонацию», «свою тему», «свой стиль», «голос» и прочее. Надо учиться писать: чтоб было внятно, чтоб было точно и, главное, адекватно замыслу. Читателю неинтересно, что ты имел в виду, что ты хотел сказать, какие мысли, эмоции, образы теснились в твоей душе. Читатель видит то, что написано. Вот и надо учиться излагать словами на бумаге так, чтоб читатель взволновался твоими мыслями и образами так, как волнуешься ими ты. А то бывает: ты волнуешься, чуть не плачешь, сердце колотится. А читатель видит сиропные штампы или заумную невнятицу.

Писательское мастерство, как любое искусство, только наполовину Божий дар, а на вторую половину – школа, а также самоанализ, самодисциплина, самокритика, саморазвитие. Представьте себе студента композиторского факультета консерватории, или художественного института, или актерской студии, который с первых недель обучения собрался «искать свою интонацию» и «свой стиль». Смешно. Сначала узнай, что такое гармония и контрапункт, порешай задачи, поизучай партитуры великих. Сначала научись рисовать гипсовые головы, потом обнаженную натуру, узнай законы цвета и формы, делай упражнения по композиции. Сначала – сценическая речь, движение, этюды, а роль Гамлета или «новое прочтение Гамлета» — потом.

Денис Драгунский

6) Используйте силу противодействия

— Вообще, запомните: любое действие в комментариях и вообще соцсетях тут же рождает противодействие. И если вы говорите о себе с критикой — вас будут хвалить. Если же вы себя хвалите — естественно, вас будут критиковать. Это просто.

Сергей Абдульманов, «Евангелист бизнеса»

7) Любая мелочь — это возможность

Как хороший современный копирайтер делает тексты «живыми»? Давайте разберем на примере одного крупного онлайн-магазина, недавно доставившего мне толстовку с портретом Чехова (да, Tolstoy shirt с Чеховым, такой вот я эпатажник).

Что мы видим в этих этикеточных текстах?

0. Разумеется, есть необходимая информация: как обращаться со шмоткой, куда жаловаться.

1. Всё очень понятно: короткий синтаксис, всего одно длинное слово (independent). При этом не пытаются сократить до предела, см. следующий пункт.

2. Главное отличие — дружелюбная неформальность. Откуда она? В целом: копирайтер явно не пишет «из-под палки», чтобы «только выдать информацию», досидеть до шести вечера и пойти домой. Он подходит к заданию творчески и придумывает разные разности, что вообще-то необязательно, присланная одежда без этого не стала бы хуже. Но вот важно ему к эмоциям от хорошего товара добавить вишенку на торте — впечатление, что для меня товар заботливо сделали приятные веселые ребята.

На уровне деталей: перифразы (не одежда, а body covering; nearest internet device), шутливые гиперболы («великолепная»; «красивая жизнь» вещи). Достройка прогрессии неожиданными оборотами: «специально для тебя (еще одно преувеличение) — старательно сделано — счастливыми людьми — у которых парные носки». Короче, идиллия. Вторая прогрессия оканчивается на «не бейте панд». Да, нехорошо бить панд, уже чувствую, что мы единомышленники.

Я часто говорю, что неожиданности усиливают внимание, и все эти детали именно что — «мелкие неожиданности».

Отдельно про It's not you, it's the shirt. Это можно понимать как легкую иронию — копирайтер условно допускает ситуацию, в которой неприятно может пахнуть и от самого клиента, но спешит разубедить. Или, если углубляться в метаанализ — это демонстрация, что RedBubble покупателя мудаком обидчивым и верит в его способность понимать шутки. Смело, даже слегка рискованно (мудаков-то вокруг полно). Впрочем, с уверенностью утверждать «они целенаправленно и осознанно делают именно это» не могу.

Что здесь точно осознанно, так это соответствие общему духу бренда. «Если у нас покупают творческие (а местами и совсем ебанутые) дизайны, мы готовы общаться раскованно, без опаски». В этом случае It's not you, it's the shirt или даже шутки на грани фола — уместнее, чем стандартное бу-бу-бу, которое никак не выделяет бренд. Вроде бы необязательные языковые штришки — на самом деле шаг в сторону уникальности, от бренда к lovemаrk.

8) Дозируйте оригинальность

Не только о текстах: «cтандартные мысли требуют оригинальной формы, чтоб они зазвучали; оригинальные мысли требуют стандартной формы, чтоб они стали доступны».
(Игорь Шевелев)

В частности озвучиваю это, когда студенты моего курса по лэндингам пытаются продавать ультразамороченный «продукт» крышесносным дизайном.

9) Сведите писательский процесс к треугольнику

Из теории курса «Учимся писать тексты»:

Препятствия и развороты неизбежны, но отнимают силы. Выбираешь слова — обнаруживаешь, как неточна мысль — обдумываешь её заново — возвращаешься к выбору слов — вспоминаешь, что с вычеркнутой мыслью были связаны другие — отправляешься их проверять — возвращаешься к выбору слов… Частое переключение между разнотипными занятиями выматывает.

Чтобы не завязывать наш драгоценный процесс в узел, превратим прямую в треугольник.

Угол — первичная подготовка (собирать информацию в интернете / у других людей / в собственной голове).

Ещё угол — углубленная подготовка (сформулировать точную тему, вынести основные мысли на бумагу, выстроить их последовательно).

И ещё угол — писать и редактировать.

У углов нет номеров, потому что работу можно начинать с любого из них. И потому что в каждый угол вы, продвигаясь к публикации, забредёте несколько раз.

10) Развлекайте...

— Когда я говорю начинающим писателям, что наряду со всем прочим они обязаны развлекать читателей, они морщатся: это слово отдает для них балаганом, фиглярством и клоунадой. Но если вы хотите добиться успеха, ваши заметки на страницах газеты или журнала должны бросаться в глаза, приковывая к себе внимание раньше всех остальных. Ваша задача — найти способ поднять свои сочинения до уровня развлекательных. Обычно для этого бывает достаточно угостить читателя каким-нибудь приятным сюрпризом.

Конкретных приемов здесь множество: шутка, анекдот, парадокс, неожиданная цитата, впечатляющий факт, диковинная подробность, окольный подход к теме, элегантное сочетание слов. Из всех этих «занимательных пустяков», по сути, и складывается стиль. Когда мы говорим, что нам нравится стиль тех или иных писателей, мы подразумеваем под этим, что нам нравится их индивидуальность в том виде, в каком они выражают ее на бумаге. Если у нас есть выбор между двумя потенциальными попутчиками — а писатель как раз и зовет нас в совместное путешествие, — мы скорее выберем того, с кем нам будет веселее в дороге.

Уильям Зинсер, «Как писать хорошо»

11) ... и для этого — осваивайте юмор

Комическая предпосылка (comic premise) — это отклонение от нормального, ожидаемого. Она словно создает параллельную «ненормальную» реальность. Мы видим разрыв между миром обычным и миром, где нормой стало отклонение. Видим несоответствие, контраст между ними. И этот контраст — источник смеха. Вот пара исторических фактов.

1. Виктор Гюго иногда писал голым, отдав одежду камердинеру и приказав ему не возвращать одежду до тех пор, пока то, что должно быть дописано сегодня, не будет готово.

Обычная ситуация: писателя мы воспринимаем как воплощение архетипа мудреца, ведь у него талант от Бога, он особенный человек.

Параллельный мир: писатели — безвольные тряпки, даже самому знаменитому из них приходится терпеть голым задом холодный стул, чтобы успеть получить гонорар и расплатиться с кредиторами.

2. Панк-группа Blink-182 назвала своё юридическое лицо Poo Poo Butt Inc. («Какашка Какашка Задница Инкорпорейтед»). Один из музыкантов пояснил: «Мы так сделали, потому что это самый тупейший и незрелый из возможных поступков. Решили, что будет здорово, если наши бухгалтеры, менеджеры и юристы ежедневно будут начинать с этого названия телефонные разговоры».

Обычная ситуация: компании серьёзно относятся к имиджу, ведут деловые операции под нейтральными или «официальными» названиями.

Параллельный мир: у всего официального и делового — непристойный нейминг.

(из теории курса «Лайкохота»)

12) Помните о Блюцифере

Не слышали о Блюцифере? А о нём полезно знать и помнить.

Блюцифер (изначально Blue Mustang) — четырехтонная скульптура у аэропорта Денвера.

Как и у многих живых мустангов, у него дурной характер. Например, когда его автор, Луис Хименес, доделывал скульптуру, часть её отвалилась, упала на скульптора, повредила артерию на ноге, и Хименес умер от потери крови. Неудачный был день для творчества.

Почему полезно помнить синего коня? Потому что страх письма — дело частое. Но ведь ваш текст вас точно не убьёт! Вы ж не скульптор, разве что о лист порежетесь (и артерию так не повредишь).

Так что смело пишите и не бойтесь последствий.

13) Играйте с количествами

У нас тут идёт очередная «Тригонометрия письма», и пробежало на ней такое наблюдение: «количественные» приёмы письма вполне порождают некоторые «качественные» эффекты. Покажу пять из этих приёмов, иллюстрации — свежие примеры от студентов курса.

1. Самое простое: неожиданно большие списки (на двузначное число элементов) дают качества изобилия, полноты, всестороннести.

«Медитировать можно, когда вы лежите на полу, стоите в душе, гуляете в лесу, пробираетесь через кусты, болото или толпу, моете посуду, пол или детские пятки, убегаете от собаки, опаздываете на поезд, выжимаете тормоз до упора, смотрите на дождь, в небо или в глаза, слушаете Баха, птиц, волны, писк, шум, плеск, гомон, вой, лай, поезд или трассу,

под запахи кофе, яблок, лимонов, корицы, мяса, горячей духовки, дыма, разложения, плесени, роз, сосен и псины,

на лыжах, на велосипеде, на лодке, на поезде, на автобусе, на дереве, на балконе, на лестнице, в самолёте, в лифте, в шахте, в море, в поле, в лесу.

Когда едите, стучите, дышите, бежите, убегаете, гонитесь, перепрыгиваете, не можете догнать, останавливаетесь, отплёвываетесь, соглашаетесь, спорите, ищете, разглаживаете, плачете, улыбаетесь, выпиливаете лобзиком, вышиваете крестиком, поёте, молчите, вяжете, кувыркаетесь,

читаете этот текст, нарезаете овощи мелким кубиком, точите нож, затачиваете печеньку, сгребаете с дорожек снег или листья, пропалываете грядку, копаете землю, поливаете цветы, срываете, что выросло.

Когда закладывает уши, разламывается голова, ноет поясница, жжёт в глазах, раздирают противоречия, уходят любимые, когда вам отказывают, оскорбляют, показывают пальцем, шепчут, кричат от злости или в экстазе, выскакивают на ходу, боятся, пугают, смеются, рыдают, скулят, хлопают в ладоши, собирают налоги, гудят, падают, встают, взлетают, и вы тоже – всегда, пока живы».

(Марианна Башкирова)

2. Самое сложное: скорость фразы. Перечисление элементов может её «ускорять» или «замедлять». Почему сложно: на скорость влияет не только количество элементов, но и метрическая/ритмическая часть фразы (надо считать количество слогов, ударения) и «качественные параметры»: значения слов, синтаксис.

«Потом был забег с препятствиями по Домодедово с запрыгиванием в уходящий поезд, гугл-карты замерзшими пальцами, платье, которое осталось в сумке, крутой ресторан, в который меня не хотели пускать, шампанское, фуршет, какие-то умные дядьки с умным видом, блуждания по полуночной Москве в поисках аптеки, несколько часов сна и снова забег по маршруту отель-метро-электричка-самолет. График выверен до секунды, до миллиметра».

(Татьяна Чепкова)

3. «Два — для контраста», как писал Рой Питер Кларк в книге «50 приемов письма». Чтобы усилить эффект контраста, можно исполнить так называемый хиазм: связать два элемента в пару, а потом поменять их в паре местами.

«На смену идее, что [ребенок – это маленький взрослый], и не стоит с ним особо сюсюкаться, пришла идея, что [в каждом взрослом живет большой ребенок], нуждающийся в ласке и заботе».

(Елена Белова)

4. Три элемента — это уже гармония. Три аккорда. «Было у отца три сына…» Вера, надежда, любовь, Отец, Сын, Святой Дух, ну или Трус, Балбес, Бывалый (кстати, одна из этих троиц снималась в фильме «Семь стариков и одна девушка», это сочетание — тоже «двойка элементов»).

Связка из трёх может выражаться существительными, прилагательными, наречиями, глаголами, или даже парами «глагол+существительное» как в следующем примере:

«Отнять и запретить — это наше любимое: отнять деньги и запретить доллар, отнять свободу и запретить слово, отнять бизнес и запретить частную собственность».

(Татьяна Чепкова)

5. Осознанные повторения значимого слова. Когда повторений два или больше (то есть 3+ употребления слова), они тоже начинают выстукивать ритм, простой или сложный.

«12 января 2022-го,
завтра в квартиру въедет новый жилец, а я улечу домой.
Я упаковала несколько сотен книг и три картины,
упаковала бабушкин патефон и пластинки,
упаковала твои системник и монитор,
упаковала твои фотки и личную переписку.
Упаковала память о тебе, Паша,
и завтра везу её домой».

(Настя Руднева)

Напишите по образцу любого из этих примеров свою, с совершенно другим содержанием фразу, и сами увидите: эффект в основном обеспечивается структурой, «количествами», а не «качественным содержанием» слов.

14) Находите ограничения, которые помогают писать

https://flow-writer.com даёт писать, но не даёт редактировать. Возможно, окажется волшебной таблеткой для студентов, которые застревают в правках, ещё не дописав черновик.

(за наводку спасибо Алисе "@multialice" Кузнецовой)

15) Используйте неожиданности

— Когда события, обстановка, люди или ситуации совпадают с нашими ожиданиями, мы обращаем на них мало внимания — или вообще не обращаем. Наша сенсорная система блокирует это, не подпускает к сознанию. Это сокращает мозгу работу по учёту всего сумбура, который через него проходит. Исключения из ожиданий, тем не менее, помечаются как «заслуживающие полного внимания».

Однорукий человек притягивает взгляды. Почему? Мы ожидаем, что у человека должно быть две руки, хотя и знаем, что возможно иметь только одну. Трехрукий человек привлечет больше внимания, так как не впишется ни в наши ожидания, ни в наш диапазон «правдоподобного». Наши ожидания контролируют наше внимание. Снова из Брунера: «чем неожиданнее информация, тем больше места и времени на её обработку выделяется… Это значит, что восприятие — инструмент той версии мира, которую мы построили из наших ожиданий».

Кендалл Хэйвен, "Story Proof"

16) Всегда плодите варианты

Как «язык» подложил свинью физику Роберту Миликану.

Говоря на базовом курсе про зачины текста, я всегда советую придумывать не один, не два, не три, а больше вариантов заголовка. Потому что на старте мозг выталкивает всякую банальщину, а интересные варианты подтягиваются на вечеринку уже после.

То же самое относится к: задачам текста, формулировкам темы и главной мысли, подзаголовкам. И особенно это касается — когда у вас натуральное «художественное творчество» — сюжетных ходов и свойств персонажей.

Создать интересную перспективу могут даже простые грамматические трюки: поменять слова на синонимы / поменять порядок слов / добавить или убрать отрицание / сменить вопросительную форму на повествовательную или наоборот / выразиться грубее / выразиться точнее или, напротив, более расплывчато.

В процессе не стремитесь найти самый «качественный» вариант, тут важнее количество. Набрав 10 вариантов (обозначим 10 как необходимый минимум), вы глубже проникнете в суть.

Дело в том, что язык может и тормозить мышление. Каждое слово имеет конкретный смысл, и гравитационное поле этого смысла часто удерживает ум от необходимого движения дальше. Одна формулировка огораживает только маленькую территорию возможностей и не даёт увидеть остальные.

Исторический пример: многие учёные-физики и не думали о том, как расщепить атом, поскольку само слово «атом» означает «неделимый». Из-за чего возможность расщепления атома изначально казалась оксюмороном, абсурдом.

Не попадайте в такую семантическую ловушку, варьируйте важные формулировки, расширяйте территорию возможного.

Пример для условного начинающего блогера: записываете задачу «публиковать больше постов». Думаете, зачёркиваете, пишете: «публиковать больше хороших постов». Потому что вы осознаёте: хочется бОльшую аудиторию, а она приходит только на хорошие посты.

Далее: «О! А умею ли я писать хорошие посты? Понимаю ли, какие — хорошие?» Ммм, ОК, тогда вносится правка: «… хороших (=сделанных с максимальным старанием)».

Максимальное старание — больше сил и времени. Значит, общее количество постов может стать и меньше, но число читателей и лайков все равно будет расти, так как оставшиеся посты будут «лучше».

Так задача «публиковать больше постов» превратилась в «публиковать меньше постов». Формулировки!

17) Записывайте всё

Сосебака™: кусочек семинара «Блоги и книжки».

Как стать человеком, к которому липнут идеи?

Вы, скорее всего, уже такой человек. Просто не ощущаете себя им, так как свои идеи не записываете.

Вот вы идёте в супермаркет, видите на тротуаре собаку и думаете: «Смотрит прям как мой сосед, тот же взгляд, та же мимика». Тут бы достать блокнот или телефон и записать: «Собасед/Сосебака: смешное обоснование, что мой бесячий сосед — оборотень-собака. Для фейсбука».

А в супермаркет вы шагали прямо из кино. Кино про инопланетян. Оно ещё из вас не выветрилось, и в очереди за рыбой размышляется о том, как бы выглядел супермаркет инопланетян. Тут бы достать блокнот или телефон и записать: «Место, где торгуют инопланетянами, фантастический рассказ. Вариант: как выглядят шоппинг-моллы инопланетян разных рас. Фанфик по Рику и Морти или "Людям в черном"?»

Только вы ж не записываете! В наших мозгах тонны разной информации, она там искрит, переливается и переваливается, перекатываясь, рикошетя случайными мыслями да идеями. Но мозги — самое ненадежное хранилище в мире. Если не запишешь, то забудешь, а потом забудешь, что забыл(а). И уже не вспомнишь: сознание затопит новыми идеями, которые надо успеть поскорей забыть.

Начните записывать идеи, сделайте это привычкой.

18) Эксплуатируйте стилевые контрасты

Стилевой сбой может быть как ляпсусом, так и просчитанным приёмом. Вот цитата, играющая важную роль в одном там моём методическом материале:
[Тихо, задумчиво] Главная особенность России? Не воровство, не коррупция, не глупость, не злоба… [переходя на еле слышное бормотание] не хамство, не тщеславие, не невежество. Главная особенность России… [вдруг переходит на крик] ЭТО ХУЙНЯ! ВСЯКАЯ ХУЙНЯ!!!
Александр Пятигорский, философ, востоковед, филолог, и писатель, один из основателей Тартуско-московской семиотической школы

Тут контраст многоуровневый, усиленный перепадом интонации, но в первую очередь все равно стилевой.

19) Сдвигайте контрасты (и сильные слова) к концу

— Ещё одна причина, по которой стоит читать ужасы: это как бы репетиция смерти. Говорят, что неизбежны лишь смерть и налоги. Но это неправда. Всегда есть только смерть. Смерть – большой босс. Лет через двести никого из нас здесь не будет. Мы будем где-то еще. Может быть, там будет лучше, чем здесь. Может быть, хуже. Может быть, это тот же Нью-Джерси, но где-то совсем в другом месте. То же самое можно сказать о мышах, кроликах и собаках, но мы находимся в менее выигрышном положении: мы единственные существа – по крайней мере, насколько мы знаем, хотя, возможно, сюда же относятся дельфины, киты и некоторые другие млекопитающие с очень большим мозгом, – способные осознавать свою смерть. Мы знаем, что когда-нибудь умрем. Игрушечный электрический поезд ходит по кругу, ныряет в тоннели, выныривает из тоннелей, но в конце он всегда доезжает до края стола и падает на пол. Бряк.
Стивен Кинг

Я не поклонник и даже не читатель ужастиков Кинга, но этот бряк прекрасен.

Обратите внимание, стилевой сбой происходит в конце сказанного. Потому что поставить контраст в финал = усилить эффект.

20) Узнайте, как себя замотивировать

Я пять лет назад (апдейт: уже 11 лет) собирал коллекцию микромотиваторов — подталкивающих фраз для тех, кому не пишется (или, шире, «не делается»). Потом бросил, но пользоваться ей можно и сейчас.

Вытянуть наугад: http://actioncalling.tumblr.com/random

Читать подряд: http://actioncalling.tumblr.com/

21) Шевелите чувства

Этим летом я наконец дописал «Топологию письма», учебную программу для тех, кто уже прошел 2-3 моих курса (и теперь рвётся нырнуть за навыками сложными и странными). С первой группой топологов мы разбирали стихи, метаинформацию, техники абсурда, злодеяния Владимира Сорокина и миллион других штук.

Здесь покажу топологический фрагмент попроще. Ну то есть как «попроще»… в теории понятно, делать на практике — заколебаешься.

Попробуйте сами, это нескучные колебания :)

Итак, кавычки открываются:

«Прежде чем делиться чувством, его надо зафиксировать. Может, для вас это просто, а может и нет. Наш баланс рационального и эмоционального нарушается, когда жизнь вынуждает много думать и действовать (и, например, близкая война подталкивает «онеметь»). Эмоциональный контакт с собой ухудшается, но ради текстовой работы его необходимо восстановить».

Как расшевелить свои эмоции? Три намёка от Юрия Каракура:
Наискосок за домом культуры – не подвела – труба, на которую я смотрю секунду, но тут же чувствую огромное счастье от кировского неба, от трубы, потому что она, полосатая, напоминающая маяк, обещает мне на голубом фоне, что в две недели обязательно поместится всё – река, пароход, бабушкин сад, троллейбусы, гости, канцелярский отдел ЦУМа, киоск в сквере – всё это будет, мы наконец в Кирове.

<…>

Пойми, пытался сказать я, я люблю тебя, и я в отчаянии (да, такое слово), что твои друзья приедут к нам в библиотеку, а потом пойдут с нами в городской парк, ведь я же думал, что мы будем только вдвоём, и я готов возненавидеть, пытался сказать я, всякого друга, даже самого близкого, я же так люблю тебя. Прикосновение длилось секунд, наверное, семнадцать, но тот минимум нежности (не больше пальца) помнится мне до сих пор: серебряное кольцо с забытым орнаментом, сухая после зимы кожа, узелок сустава, вынырнувшая венка – знак большой, важной системы любимого кровообращения.

<…>

Как-то в день отъезда из Кирова я пытался выгнать осу, которая гудела над тазами с вареньем, а бабушка сказала: «Да пусть летает. Когда вы уедете, останусь хотя бы с осой». Лучше, кажется, не скажешь. Я замер, внутри похолодело, остаток дня оса электрическим одиночеством жужжала в тишине.

Юрий Каракур, «Фарфор»
Расшифрую намеки:

1. Детские чувства сильны, детские впечатления часто запоминаются надолго. Погружаться умом в то прошлое, где ты с родителями собираешь грибы, чтобы вручить их бабушке, и где ребята ждут не в Интернете, а во дворе — завидное времяпрепровождение.

2. Любовь — пиковое переживание. Хотите скинуть холодное спокойствие? Просто устройте инвентаризацию своих романов и интрижек.

3. Порой случайные наблюдения бьют наотмашь, как вот эта реплика про осу. Нужна привычка их замечать и складировать. Опытные авторы замечают, складируют и сильно позже используют много чего.

22) Отличайте конструктивную критику от бесполезной

Что вам стоит запомнить про критику?

«Когда получаешь плохие отзывы, успокой себя напоминанием: критики — это безногие бегуны».
Эми Уоллес

«Бывают и такие писатели, которые убедят не продолжать, убедят, что всё это чушь и вообще тебе лучше покончить с собой. Пока ты себя убиваешь, сами они, конечно, возьмутся писать следующую книгу».
Джон Гарднер

23) Пишите плохо

— Будьте готовы писать действительно плохо. Вам не станет от этого больно. Я думаю, что страх писать плохо происходит от мысли вроде «Эта гадость выходит из меня...» Забудьте! Пусть оно вытечет из вас, и хорошие тексты последуют за плохими.

Для меня плохое начало — это просто фундамент. Вы должны дать себе разрешение делать именно так, потому что вы не можете ожидать от себя, что вы будете писать постоянно и всегда хорошо. Но люди обзаводятся привычкой ждать нужного момента, и вот откуда, как мне кажется, появляется писательский блок. Пусть будет так: «Не получается. Что ж, может быть хорошо писать и не получается, но пусть получится немного плохо...» Когда я писала «The Keep», текст был настолько ужасным… Он был божественно ужасным. Рабочим названием чернового варианта было «Плохой рассказ».

Дженнифер Иган (лауреат Пулитцеровской премии 2010)

Упрощу: «качество» первого черновика почти ничего не значит. Это правда так.

24) Пишите длинно...

Копирайтинговые гуру-простофили любят хаять длинные предложения и превозносить короткие. Напоминаю: значима не длина, а то, умеете ли вы писать; если умеете, то длинные предложения позволяют применять целый набор спецэффектов. Примеры тут: https://www.timuroki.ink/lengthy.

Апдейт-2024: теперь множественные примеры есть в «Словомеханиках» (выберите фильтр «Кумулятивный синтаксис», например). Если читаете сайт не на мобильнике, откройте главную страницу и сдвиньте ползунок (регулятор длины) к правому краю.

25) ... и коротко


26) Пишите и неполными предложениями

«Если же передавать мысленный язык в описательной, повествовательной форме, это почти всегда выходит вяло, неубедительно, это не доходит до читателя: читатель невольно, бессознательно чувствует несоответствие формы с изображаемым объектом — тяжёлой, пустой, повествовательной формы с легчайшим, летучим объектом — мыслью».

Делаю выписки из лекций Евгения Замятина: вот о том, что неполнота высказывания порождает сотворчество. И, кажется, именно из концепции «мысленного языка» позднее вырастут коммуникативный синтаксис и актуальное членение.

Суть вкратце: «неполное» иногда работает намного лучше «полного», и не только в художественных текстах.

27) Имейте под рукой подборку справочников

Рабочие чатобудни. Не знаю, что за люди оплачивают это доменное имя, но спасибо им.

Апдейт-2024: теперь там появился и тренажёр.

28) Тренируйте терпение (и другие качества)

Вопрос: какими качествами должен обладать хороший автор текстов?

Ответ:

Терпение, потому что хороший текст по щелчку пальцев не появится.

Умение сопереживать, потому что хорошие тексты попадают и по эмоциям, а без эмпатии — как ты будешь с эмоциями работать?

Честность и внимательность, потому что эмоции эмоциями, а факты перевирать не надо.

Грамотность, интерес к языку.

Ну а дальше начинаются специализации. В социальную журналистику часто идут из интереса к людям. В писатели — из-за буйной фантазии. Если в маркетинг занесло, то тут и бизнес надо понимать, и психологию продаж, и чутье иметь на мемы. Разные тексты — разные требования.

Другие мои ответы на Яндекс-знатоках.

Вот и закончился лонгрид-пухляш (наконец-то).

Надеюсь, эти советы вам помогут. Пишите несмотря ни на что.

Тимур
приёмы языковое кейсы