Терпение и трут

Сжигаем связку заблуждений, которые мешают авторам жить, писать и учиться писать.
Это рассказ о принципах, вокруг которых построен мой учебный курс. Почти все они универсально применимы, так что даже если всякие курсы вам до лампочки, этот текст будет полезен.
Трут, шепчет Википедия, это любой нежидкий материал, воспламеняющийся от одной искры. Cлучалось вам мерзнуть в мокром лесу без спичек и зажигалки? Вот. А ведь как сказал бы Фокс Малдер, the трут is out there (видеодоказательство — выше).

Те, кому «не пишется», часто похожи на людей, которые пытаются разжечь костер только с помощью искры и дров. Есть желание писать (искра), есть дрова (мысли и факты), но всё впустую... Не горит, сволочь!

Терпение, товарищи. Терпение и трут — в нашем случае, сочетание знаний, трюков, тренировок и рефлексии. Давайте углубимся в чащу заблуждений и всё рассмотрим.

заблуждение
«Писать тексты» означает «писать»
А вот и нет.

Писать нужно в последнюю очередь, а до письма важно размышлять, обдумывать. Многие, как ни странно, об этом забывают.

И если уж смотреть глубоко, то внутри «текстописания» я бы выделил целых три слоя.

Организационный. Преодолеть помехи, сомнения, неуверенность, разнообразные психологические блоки, найти время для текстовой работы. Иногда это — тяжелее всего.

Мыслительный/эмоциональный
. Понять, что же вы хотите сказать или что вы на самом деле чувствуете. Смыслы, логика, аргументация, отбор фактов — всё здесь.

Языковой. Технически это и есть «писать» — выбирать слова, двигать их туда-сюда, вычеркивать, возвращать, биться головой о стол.

Важны, конечно, все три слоя, но мыслительный я считаю главным. Ерунда, написанная блестящим языком, не перестает быть ерундой (хотя красивая кора может успешно закрывать трухлявую сердцевинку — даже от автора). Ерунда, которую пишут уверенно, без колебаний и в больших количествах — обычная графомания.

Так что...
1.
Принцип курса: поначалу я стараюсь не учить
Люди вполне успешно учатся сами, когда что-то осознанно делают. Ради этой осознанности — помогаю открыть глаза и разглядеть, как на самом деле устроена местность предметная область: что важно, что с чем связано.

Открывающаяся картинка, может, и озадачит (кому нужны лишние сложности?), но лучше зряче проходить более долгий путь, чем спотыкаться в темноте.

Застрявшие в первом, организационном слое просто не добираются до слоёв второго и третьего, увязают в болоте прокрастинации. Поэтому выдавать аптечки с психологической помощью тоже иногда приходится.
ЗАБЛУЖДЕНИЕ
«Хочу учиться по наилучшей учебной программе!»
Нет никакой наилучшей программы, пока кто-то не сделал такую персонально для вас.

Первое: разным людям удобнее разные режимы обучения (и разный темп).
Второе: учиться начинают люди с разными наборами сильных и слабых сторон. В организационном слое можно споткнуться о десяток различных психологических проблем, в мыслительном — у каждого свои ошибки мышления, а о разнообразии возможных языковых ошибок я уже скоро сделаю шоу-программу «Ночь баек у костра».

Любите визуализации и инфографику? Представьте пазл на 100 кусочков, из которых отсутствует двадцать. Так может выглядеть ваш набор писательских навыков. А в соседний пазл нужно доложить, например, тридцать других кусочков, а в следующий — десять. У каждого — свой уникальный «баланс» умений и неумений. Поэтому невозможно создать «наилучшую для всех» учебную писательскую программу.

А что сделать можно? Выделить «ключевые» кусочки пазла (их меньше) и заполнять пробелы, начиная с них. Освоение неосвоенного может занять N, 2N или 4N дней — смотря сколько вы уже умеете и сколько хотите уметь.
2.
Принцип курса: без диагностики не начинать
Я анкетирую, рассматриваю прошлые тексты, расспрашиваю и т.д. Не пытаюсь двигаться во все стороны сразу: сначала самые крупные «дыры», а легкие трещины подождут.

Почему группы курса у меня всегда маленькие (до 10 человек)? Так можно отслеживать движение каждого, подробно разбирать тексты-задания и говорить: «тебе не хватает X, Y, Z», а через неделю шипеть: «ну ладно, вижу работу с Z, а где X? Y где? Правь!». Если учитывать и персональные запросы — кому что важно получить от учебы — получается траектория с высоким коэффициентом полезного действия.

А если набрать в группу сразу 40-50 человек, то придется просто отгружать всем одни и те же «теоретические знания» и давать упражнения, на внимательную проверку которых и времени-то не хватит. Не говорю, что самостоятельное обучение — полный отстой (иногда и сам с ним экспериментирую), но уровень его эффективности совсем другой: слишком важно оценивать, квалифицированно и внимательно, что получается у ученика.

А также! Чувствую себя обязанным плюнуть в сторону оффлайновых «тренингов письма», где «учатся писать», собираясь группами в арендованных помещениях.

Я сам организовывал сколько-то живых учебных мероприятий (не про тексты) и знаю, что там работают другие энергии: знакомство с новыми людьми, соревновательность, щекочущий стресс новизны, внутренняя мобилизация и внешнее давление/тайминг. Всё это волной перетаскивает новичка через писательские блоки, и он что-то пишет, неясно какого качества, но пишет.

Потом тренинг заканчивается, человек возвращается к домашнему компьютеру и прежние тексто-проблемы возвращаются тоже. А бодрого коуча, который подбодрит и поднесет спичку, рядом уже нет. И ой.

Если тексты обычно пишутся в одиночестве, значит и тренироваться лучше в одиночестве. Резкая смена обстановки — трюк действенный, но одноразовый.
заблуждение
«Писатели владеют тайными писательскими знаниями»
Владеют, конечно. Только знания эти переоценены: они дешевле, чем способность работать над текстом часами и днями. А когда работаешь днями, неделями и месяцами, то по чуть-чуть достаешь те же самые знания из опыта работы.

Заранее выучить «как надо писать» — замысел хитрый, но, увы, бесполезный. Хотите получить навык? Проделывайте одни и те же действия снова и снова, пишите больше, это и будет та самая наилучшая учебная программа. «Теория» полезна, но быстро проскочить трудности не поможет.

Кто продвигается вслепую, на ощупь — опередит неподвижных, даже если те всё видят, знают, понимают.

3.
Принцип курса: чтобы писать, надо писать
Пишем, пишем, редактируем. Сначала делаем, потом обсуждаем. Сначала покидаем зону комфорта и сталкиваемся со своими авторскими слабостями, а после — разбираемся, как их спалить дотла.
заблуждение
«Одному учиться удобнее»
В отдельных случаях — да. Когда вы настолько глубокий интроверт, что любые дополнительные коммуникации — в тягость.

Я даю и индивидуальные уроки, но преимущества групповых занятий очевидны:

1. На одногруппниках видно: у всех, у всех есть в текстах слабые места (это избавляет от суперпопулярного ощущения «я уникально жалкая бездарность»). И тяжело писать бывает не только вам.

2. И так же на чужом примере видно, как усилия ведут к улучшениям (своё написанное может быть в «слепой зоне» оценки).

3. В обсуждениях разные точки зрения создают общую объемную картину. Замечаем больше взаимосвязей, находим больше способов обойти препятствия.

4. Чужие комментарии к твоим текстам бывают крайне ценны (опять же — более объемная картина вместо одного преподавательского мнения). Ценен и опыт «побыть для прочих редактором-комментатором».

5. Дополнительная мотивация («группа ждёт, а если тормозить, то всё веселье случится без меня»). В моменты демотивации можно просить психологической поддержки — помогут.

6. «Веселье» — это не фигура речи, я за неформальную атмосферу, без иерархии и расставления оценок. Писать — дело нервное, на разборах мы между делом «обнуляем» этот стресс. Смеемся. Дурачимся. Поэтому после курса студенты приятельствуют и приводят учиться своих друзей.

4.
Принцип курса: контролируемое соучастие — полезно
Писать в одиночестве, получаемый опыт обсуждать коллективно, комментировать тексты друг друга — по желанию (как и свободное общение). Помощь преподавателя — в любой момент, по запросу.
заблуждение
«Я всё освою за несколько уроков!»
Сколько времени нужно, чтобы научиться хорошо писать? Сие науке неведомо. Поcкольку «хорошо» — это не измеримый критерий, а зыбкое свойство. Что вчера хорошо, то завтра огорчает.

И как уже сказано, «освоение неосвоенного может занять N, 2N или 4N времени — смотря сколько вы уже умеете, и сколько хотите уметь».

Курс длится шесть недель, но это, конечно, не шесть недель работы с утра до вечера. За шесть недель осмысленной full-time практики можно так нахемингуэиться, что вас сразу издаваться позовут. Увы, к full-time, полной занятости, мало кто готов: семья, офис, ипотека, больничные, отпуска... Но за полтора месяца в свой «пазл» можно доложить самые важные кусочки.

А «всё освоить» нельзя и за полгода занятий: есть предел скорости, с которой улучшаются навыки. Пока низко- и среднеуровневые навыки не закреплены, на верхние уровни лезть нет смысла.

Учиться писать — это не спринт, а длинная дистанция. Я бы пропел сладкоголосо «только заплатите мне, я вас точно всему научу», но карма запрещает. Требуется написать десятки текстов, чтобы обрести авторскую уверенность. За какое время вы их напишете — от вас же и зависит; дело в объемах, не в сроках.

Если пройти курс и потом перестать писать, внутренний огонёк авторского развития потухает.

Можно ли как-нибудь побыстрее, навсегда и с гарантией? Конечно, можно!

Возьмите черную зажигалку, окуните её в кровь графомана и в ближайшее полнолуние отправляйтесь на Новодевичье кладбище Москвы, насквозь пропитанное аурами захороненных там гениев слова. Ровно в полночь громко щелкните зажигалкой, и в тот же миг из тьмы примчится на метле волшебный Гарипотер. Он пронзит вас взглядом, взмахнет золотой перьевой ручкой Montblanc и крикнет тонким голоском «АВАДА НАПИСАВРА!!»

Вот и всё, теперь вы великий писатель. Навсегда. Поздравляю.

5.
Принцип курса: 6 наших практических занятий — это разгонный период
Разгонный период, достаточный, чтобы поверить в свои способности и в заповедь «старайся и тогда тебе воздастся». В рамках нашей костровой метафоры шесть недель — это время, за которое учатся изготавливать легковоспламеняемую «растопку» в любых условиях. И сохранять готовыми тлеющие угли: чтобы быстро разжигать, когда надо разжечь.
Но стать действительно хорошим автором, способным на настоящие файр-шоу... тут любого курса будет мало. Надо двигаться дальше, поэтому у нас есть сообщество выпускников, пополняемая библиотека тематических книжек, разные шпаргалки и пакет рекомендаций «Как учиться самостоятельно?».

Отзывы выпускников свидетельствуют:
1) за полтора месяца можно добиться серьезных улучшений;
2) необходимость учиться самостоятельно — может вдохновлять, а не разочаровывать.

заблуждение
«Время? Найду!»
Вокруг сплошные оптимисты. Любят во входной курсовой анкете выбирать вариант «на учебу есть 5-8 часов в неделю» (на самом деле есть: 2 часа). Потом ставят галочку на «Если этого не хватит, смогу оторвать часов от других дел» (ну-ну, ага-ага).

Послушайте, мы говорим о занятии, которое:
1) сложное, составное, ресурсно затратное;
2) включает в себя мыслительный процесс;
3) не может быть «фоновым», оттесняет всё остальное в сторону;
4) не имеет очевидных критериев качества — «чутьем» же выясняешь, редактировать черновик опять или хватит уже.

Оно правда требует времени и вы обречены промахиваться с оценкой трудозатрат!

Ошибаться — не стыдно. Понять, что переоценил силы — нормально. Бросить, если расхотелось — честно. Люблю честность. Было бы, конечно, здорово выгодно (мне), чтобы текстописание всем казалось крайне важным и заслоняло всю остальную жизнь... но пока не заслоняет, эх.

Пока вы не готовы обучаться, никто вас не обучит. Лень на входе — хрень на выходе, проверено многократно.

Кому важно — учатся. Другие бросают, обнаружив, что умение писать для них — не так важно, как они думали раньше. C'est la vie. Я бы, наверное, огорчался, но как бывший менеджер проектов помню: трезво оценивать себя люди умеют только по большим праздникам в високосные годы. Поделать с этим ничего нельзя, поэтому — помогаю тем, кому правда надо.

6.
Принцип Свойство курса
В течение (и в течении) первых уроков студенты леденеющими лапками обнаруживают подводную часть айсберга. Одновременно, бывает, влипают в личные жизненные осложнения, которые нельзя было предсказать заранее и невозможно игнорировать.

Обычно срабатывает один из трех сценариев:
1. «Надо больше времени, а взять его негде... ну видно не судьба!»
2. «Надо больше времени? Что ж, найду больше, мне ведь интересно».
3. «Надо больше времени, а взять его негде... пока прекращу, но вернусь!»

И иногда они возвращаются. Вылечив детей и котов, победив рабочие завалы и домашний ремонт, прогнав депрессию и что там еще преодолевают в нашей веселой взрослой жизни, которую временами так хочется пересказывать ярко и нецензурно. Возвращаются и продолжают учиться.

Тимур Аникин, двадцать первого сентября 2016.
За видеоиллюстрацию спасибо каналу InnerBark Outdoors, за выразительные картинки — Брюсу Уиллису, Тому Хэнксу и анонимному котенку.