Я — нематематик.
Понимаю, начало неожиданное, но дайте мне минутку на объяснения — и вы поймёте. И даже проникнитесь. Или узнаете себя. Или не узнаете. Всё относительно.
В общем, я нематематик.
С этим не были согласны мои родители, когда в сумасшедше-отдалённые годы юности отдали меня в специализированный физмат-класс школы, где любимыми предметами для меня тут же стали три. Но расскажу я об одном — о литературе.
Как вы поняли, я ещё и нефизик.
Любить литературу в окружении атомов, формул и цифр — то ещё удовольствие.
Ты пишешь, а они смотрят на тебя. В основном осуждающе, иногда сочувственно, но чаще просто пролетают мимо — не задевая даже магнитным полем.
И ты пишешь до тех пор, пока не перестаёшь совсем, потому что нельзя смотреть атому в глаза и думать о ненастоящей-несуществующей-неважной профессии.
А хоть бы и о хобби. И тогда ты бросаешь. К чертям, с размаху, чтобы черти подавились.
Знакомо, правда? Знакомо.
Или нет. Всё, как вы помните, относительно.
Но есть такие места, такие люди и такие стремительные горные стечения, которые выносят к чертям уже относительность — оставляя последних голодными до талантов.
И вот этот человек — Тимур. И вот это место — Тимуроки. И вот эти стечения — судьбоносные.
И вдруг ты, умудрённый и уставший, обнаруживаешь себя с языком набекрень, мозгами навыворот и шиворотом наружу.
Ты ПИШЕШЬ! Пишешь много, думаешь ещё больше, обсуждаешь, страдаешь, обретаешь.
Учишься… А может, и не учишься — а вспоминаешь. Что-то забытое, что-то нужное, но такое, как ты убедил себя, ненастоящее-несуществующее-неважное.
И — чёрт побери и тебя, и себя, и всех этих чертей в ущелье с атомами и магнитными полями — ты вдруг понимаешь, что МОЖЕШЬ, УМЕЕШЬ, ИМЕЕШЬ ПРАВО!
Без определённых целей, утопических амбиций и прочей важной-настоящей галиматьи.
А просто как ответ на короткий диалог:
— Хочешь?
— Хочу.
— Можешь?
— Могу.
Тимур, спасибо тебе за ответы. И за заветы, и за наветы. И вообще — за «ты».