Не бросайте читателя

Шесть простых действий, которые уменьшают вашу аудиторию.
Не бросайте читателя
Шесть простых действий, которые уменьшают вашу аудиторию.
Текст — на любую тему — подобен контракту. С первой строки читатель вступает с вами в недолгие контрактные отношения. Он рассчитывает потратить время не впустую, что-то получить, дочитав до конца.

Пользу, радость, удивление, щекотку, ответ.
А вы ждёте, что читатель потратит свои минуты жизни, и, возликовав после последней точки, распространит ваш текст дальше. Ваше тщеславие требует тысяч читателей… ну, когда тексты публичны. Так ваши мнения распространяются по миру, из чего вы извлекаете разные выгоды.

Если текст — отчёт для начальника, всё иначе. Но и тут возникают взаимные ожидания. И любовному письму — свои ожидания, и рекламному объявлению. Везде контракт, негласный договор. Все, кто пишет — наёмники, пусть даже продлится найм несколько минут.

проблема
Весь мир захвачен криворукими наёмниками
Такими, что не способны сопроводить клиента даже на пять шагов. Словно чтение имеет квантовую природу и автор с читателем не могут спокойно пройти по тексту вместе, постоянно должны друг друга терять. В лабиринтах слово-согласований, в тумане неясностей и в море белиберды.

Капитан Очевидность требует озвучить, что путаный синтаксис и блуждания мыслей — это плохо, поскольку туман от них самый густой и пахучий. Ок, сделано.

Но я хочу перебрать другие, более изощрённые способы плавно растерять читателей.

1. Непонятные слова
Превосходство в эрудиции, которое вы случайно показываете, сразу создает дистанцию между вами и читателем, который должен теперь догонять вас на гугле верхом.
Если превосходство демонстрируете нарочно — чтобы подчеркнуть свою экспертность! — дистанция будет больше.
Так нельзя расположить к себе читателя: если вы любуетесь своим превосходством, значит, симпатий не заслуживаете. И можете потерять даже внимание.

Экспертиза = ответственность: кто понимает хорошо, тот объяснит и простыми словами.

Использовать архаизмы (устаревшие слова) и выдавать малоизвестное (теории, факты, тексты, люди) за общеизвестное — тот же скользкий путь. Хотите умничать? Умничайте. Вы, может быть, и не останетесь в одиночестве, но многие читатели точно отстанут и уйдут к менее изысканным проводникам.

Выберите пять ваших знакомых, людей как можно более различных по взглядам и уровню образования. Думайте о них, когда объясняете письменно: все ли из них поймут это объяснение? А из 100 случайных людей на улице сколько поймут?

2. Слова-хамелеоны
Следующий способ разойтись с читателем — брать слова, словарное значение которых размазалось от слишком частого и страстного употребления. Каждый говорящий заново наполняет их каким-то своим смыслом, который часто сводится к «это хорошо» или «это плохо».

Простейшие примеры есть в общественно-политических (они же общественно-истерические) обсуждениях: слова «либерал» или «патриот» давно превратились в прозрачные пакетики. У одних в пакетике конфеты, у других — помои.

Уже не так просто сказать «западные страны», «гуманизм», «современное искусство», «духовность», «феминистки», «мигранты» и избежать одержимых, у которых такие ключевые слова вызывают боевую коммуникативную эрекцию.

Случай несвоевременной многозначности
Но и вменяемые люди могут сложить из таких слов-хамелеонов мозаики, отличающиеся от вашей.

Лично я слов расплывчатых и мутных стараюсь вообще избегать, так надежнее. А когда приходится — каждый раз поясняю, о чем речь. Не бывает же типичных «западных стран», даже никакой равномерной «Европы» на самом деле нет. Использовать быстрые ярлыки легко и удобно, но качество текста — падает.

3. Миражи и фантомы
«Обычно отглагольные существительные приходят из тьмы, когда автор нарушает Великий Запрет: приумножает сущности сверх необходимого, добавляет необязательные абстракции к зримым объектам, субъектам и процессам (и тем самым перегружает читательский мозг ложными целями). Когда мама моет раму, а наблюдатель, испорченный книжками по философии, выделяет «мытьё» как отдельную сущность».

Если короче: «благодаря отглагольным существительным вам удастся быстро и легко загнать градус нечитабельности в стратосферу».

А значит и вогнать читателей в ступор.

4. Подделка читателя
«Никто в здравом уме не…»
«Конечно же, все мы…»
«Не остается иного выбора, кроме как…»


Такими конструкциями авторы непринужденно записывают читателей к себе в союзники.

Спасибо, мудрый Озон, что бы мы без твоего ценного мнения делали?
Если вы правы — переубеждайте текстом, если неправы — помалкивайте, если не уверены — помалкивайте, выясняя. Но плохо напяливать на читателей маску себя — ваши с ними контакт и контракт могут мгновенно испариться.

Квантор всеобщности — опасная вещь. Тексты, да и вся «коммуникация», да и вообще вся культура держатся на разнице взглядов, существуют благодаря тому, что чужое мнение можно уважать, даже если с ним не согласен.

5. Ярлыки-местоимения (личные и притяжательные)
Любому «он» или «она» соответствует персонаж или объект, ранее названный.

Если в первой фразе текста появляется тракторист Геннадий, а во второй есть «он сказал», то, скорее всего, «он» — это он, наш тракторист.

Однако, когда в одной избе повстречались Геннадий, Евлампий, Марья, Василиса и безымянный кот, а автор злоупотребляет словами «он» и «она», мы быстро запутаемся, кто что говорит и делает. На пять действующих лиц у нас только два ярлыка, и каждое «он» и «она» требуют отслеживания: а это про кого?

Железное правило: ярлык не ставится «далеко» от соответствующего ему объекта. В идеале — ставится вскоре после. И вот что бывает, когда правило нарушают.

А теперь я вижу здесь все больше и больше людей, которые непонятно что здесь делают. Я правда не понимаю, как тут можно считать себя в кольце врагов. Я на себе за 9 лет ни одного косого взгляда со стороны британцев не поймал. А их послушаешь, так все враги, а они белые пушистые, в пальто и до последнего держатся.
Чтобы понять, что «их» = «они» ≠ британцы, приведенного отрезка мало, надо читать предшествующий текст, сильно-сильно напрягая голову. А отрезок словно намекает нам на британское лицемерие: косых взглядов англичане не кидают, а вот если их послушаешь, то они пушистые и в пальто, а все другие — враги.

Без интонационного ударения здесь легко увидеть не противопоставление британцев и русских (которое имел в виду автор), а противопоставление «как британцы смотрят» и «как британцы говорят».

И всё потому, что разъяснение ярлыков «их» и «они» — в тексте отодвинуто на несколько предложений выше.

6. Ярлыки-местоимения (указательные)
«То» и «это». Слова крошечные, но не безобидные: они способны устроить в вашем тексте настоящий хаос.
И вместе с тем, наше отношение ко времени говорит о том, что мы – другие люди. Этот временной хаос, этакий «цигель-цигель-айлюлю», для нас нормален, для них – нет. Я не могу сказать, что это меня сильно поразило здесь. Я начала рано видеть иностранную жизнь, сначала это меня поражало, потом наслаивалось в моем мировоззрении, и я в какой-то степени была открытой к этому, я ведь долго работала в туризме.
Что именно «сильно поразило»?
Что поражало сначала, а потом наслаивалось?
Чему «была открыта»?
Речь об одном и том же «этом»? О нескольких слипнувшихся?

Автору неважно, у автора этакий цигель-цигель-айлюлю.

Я думаю, что рост — это вытаскивание себя за волосы или за счет того, что ты видишь людей, которые могут делать то, что ты не умеешь делать.
Тут прекрасна псевдопараллельная конструкция «вытаскивание себя за счет», ну а ярлыковый узел «…что это… того, что ты… которые… то, что ты не…» — просто бомба, разрывающая смысл фразы в клочья.

Никогда не используйте «то» и «это», не проверив, ясен ли однозначно смысл указательного местоимения. А то, знаете ли, есть частица «-то», местоимение «то», суффикс «-то», и еще союз «то…то…».

Бэнг!
Срок действия нашего контракта истек, постарайтесь забрать всё, что нашли по пути. И не бросайте читателей.
Тимур Аникин, тринадцатого января 2016.
Верхняя иллюстрация — Andrey Kuzmin/Shutterstock.