Впервые это было на остановке, когда ком из большой страшной одержимости, собранной глазами и руками у множества людей, раздавил её, а потом разбился, как некрасивая дешевая чашка, которую они били с одним (тем самым, из-за которого) школьным учителем для фотографии об Иване Грозном, убивающем сына.
Во второй раз она скончалась, когда утром 9 марта 2019 года проснулась с отвращением к себе и нечаянно пролила кофе на стену. Там растеклось гадкое коричневое пятно, похожее на всё то, что ей хотелось выплюнуть из себя. А потом от ребенка друга, который стал "бывшим" накануне, она узнала, что её ждет праздничный цветок, и не смогла ответить, не солгав, на вопрос о том, когда за ним приедет.
А ещё 6 июля 2019 года она умерла, когда вошла в электричку и встретила кое-кого. Дальше две недели её мучал тремор, она норовила лихорадочно действовать, не могла спать или молилась о том, чтобы видеть во сне только одного человека, улыбалась, слыша любимое имя, задыхалась в слезах и наслаждалась несчастьем. Происходило все то, что могло бы случиться не с ней, а с каким-нибудь глупым подростком. А впрочем, неважно, ведь тогда Яптик Галина Эдуардовна - единственная дочь для своей матери и третья (а то и пятая) для своего не-отца, заботливая и властная сестра, однажды напугавшая брата тем, что во время ссоры из любопытства разбила все тарелки дома, веселая и нежная подруга, отчаянная спорщица, мрачная громогёрл села Яр-Сале Ямальского района, где ей довелось стать первой слушательницей рэпа и носить нелепые прозвища вроде "Галя-рэппер-йоу" или "Халя-рыба-фиш", бывшая фотограф для магазина одежды, где её называли "мой маленький мистер Пелевин", любительница пошлых метафор и сырых откровений от ребят из периферийной России, эскапистка, не вписывавшаяся в мир, потому что "быть нормальной" не её призвание, а впрочем усвоившая, что не существует никакого призвания, художница с диким нравом и угловатым характером, скверная и самолюбивая, страстная, бедная, такая же, как многие другие, сгорела дотла, когда вошла в электричку и заглянула в самые восхитительные глаза, которые больше не увидела.
Она не прожила жизнь добросовестного честного работника, не стала уважаемой гражданкой, ярким примером верности своим идеалам и убеждениям, беззаветного служения Отечеству и избранному делу. Её не отличали подлинная интеллигентность, высокий профессионализм, жизнелюбие и оптимизм. Смерть наступила мгновенно и не стала потерей для огромной страны, по ней не объявили общенационального траура.
Яптик Галина Эдуардовна покидала жизнь три раза, а может и больше - мы никогда не узнаем наверняка, потому что память о ней не останется в наших сердцах.
Она умирала, и каждый раз взамен оставались другие.