Редиска

В школе я твердо решила, что хочу быть журналистом. Я видела себя с кудрявыми густыми волосами, туго затянутыми в пучок, обязательно в очках и ноутбуком наперевес. Такая смесь Лоис Лейн и Керри Брэдшоу. Я всегда в центре событий, всегда в дороге, ночью сижу у ноутбука и пишу новый текст, а утром уже спешу в редакцию.
В моем родном городе не оказалось факультета журналистики, и я поступила на специальность «Связи с общественностью». И, конечно же, была счастлива, когда узнала, что практика после окончания первого курса будет проходить на местном телеканале. Вот оно! Случилось! Я – журналист! Моё воображение рисовало мне картины о том, как я сижу напротив камеры и вещаю новости на Первом. Как, рискуя своей жизнью, пробираюсь сквозь обломки какого-то здания и освещаю новости с мест каких-то страшных событий.

И вот он, первый день. Узкая комната, большой длинный стол, за которым сидят задумчивые люди, куча каких-то бумаг, повсюду телефоны и тишина. Никакой беготни, обсуждений, клацаний клавиатурой. Ничего. Только шелест бумаг и тихие разговоры по сотовому.

- А что они делают?
- Ищут новости.

Как так? Зачем их искать? А страшные события? А развалины зданий? Где они? Меня зовет к себе какая-то женщина и говорит, что мы едем брать интервью. Конечно, дальше я уже не слушала. Ну наконец-то! Сидите тут и ищите свои новости, неудачники! Я поехала на место событий, наверняка очень интересных.

Мы едем минут 30 по бездорожью. С нами оператор, камера и микрофон. Сейчас начнется. Что это будет? Может, журналистское расследование? А может лесной пожар? Подъезжаем к старому забору. Интересно. Наверняка, какой-то притон.

Сейчас нам откроет женщина в оранжевом парике, она там главная, будет давать тайное интервью о проституции, коррупции и прочих незаконных вещах.

Открывается калитка, и к нам навстречу выходит милая бабуля в цветастом халате.

- Ольга Николаевна, ну давайте показывайте, что там. Нам сказали, что у вас получилось что-то невероятное.

Невероятное? Ну, может, не всё так плохо, и сейчас всё же будет что-то интересное. Бабуля-цветастый-халат берет меня под локоть и ведет в глубь своего огорода. Мы останавливаемся около большой теплицы и заходим внутрь.

- Во! Смотри какая! Это же Рондо! Огромная, да?
- Да… Огромная…

Нет, это не притон и не лесной пожар. Это редиска.

Съемки репортажа проходили часа два. Я успела проголодаться, и добрая баба Оля накормила меня булочками с маком, напоила медовухой и положила в пакет с собой пирожки.

Когда мы вернулись в офис, ко мне подошел какой-то мужчина и сказал: «Ты же про редиску снимала? Ну пиши теперь текст». Какой текст? О редиске? Но Керри Брэдшоу писала о сексе, а Лоис Лейн о Супермене. А я? Я должна написать о редиске?!

Минут за 10 я набросала текст о том, как баба Оля вырастила у себя на грядке чудо природы. Счастливая, показала его редактору и услышала твердое «Нет!». На моем листе было написано: «Скучно, переделать». Скучно? Конечно, редиска — это же так весело, столько шуток про редиску, а стихов, только фильмы не снимают. Я переделала текст и снова получила отказ. На третий раз я прокляла и редактора, и весь телеканал. Моя внутренняя Лоис Лейн умирала. На следующее утро я снова пришла с текстом.

- Всё уже отсняли. Поздно.

Я не отставала от редактора, она снова прочитала мой текст и снова написала «Переделать». На следующий день я принесла новый вариант редисочного сочинения. И опять получила отказ. В итоге, я приходила с новыми вариантами в течение недели. Когда в очередной раз я положила текст на стол, то услышала, как в коридоре кто-то сказал: «О! Опять редиска пришла!».

Моя практика длилась месяц. Я звонила в зоопарк и спрашивала, не выпал ли зуб у тигра, ездила смотреть, как берут интервью у мужчины с макакой на плече, писала про сильный дождь, который затопил огороды. На каждый такой текст я получала твердое «Нет!». Но снова писала, а редактор как-то по-доброму смеялась и говорила, что я беру её измором.

Журналистом я так и не стала. Конечно, тогда мне хотелось событий, а на региональном телеканале их, естественно, не было. Но то упорство, с которым я переписывала тексты, помню до сих пор. Также, уже сейчас, снова и снова я могу переписывать очередной скрипт, переделывать презентацию и писать до утра новый мануал для тренинга.

Главное – не бояться, не стыдиться ошибок, пробовать, исправлять, редактировать и снова писать. Даже, если сейчас ваш текст покажется скучным, даже, если вы сомневаетесь, что он кому-то понравится – не бойтесь. Просто пробуйте снова и снова. Ведь, если бы Керри Брэдшоу сдалась, то не стала бы писательницей женских романов, а Лоис Лейн не разгадала бы, кто такой на самом деле Супермен.

Ирина Ерёмина, декабрь 2020.
Заглавная иллюстрация — Andrew Fall / Shutterstock.