Наилучшая позиция
Лучшая позиция
Фрагмент книги «Просто и прямо» Жака Барзена («Simple and direct» by Jacques Barzun), из которого вы узнаете, чем платят за «умение писать».
Писательский настрой: самокритичность
Писательский настрой: самокритичность
Я не преувеличивал, говоря, что человеку, который желает писать достойно, положено вдумываться в слова до состояния полной осознанности. Слова для него должны стать вещами в себе, а не просто «авто-сигнальщиками» смысла. (Смотрите на «сигнальщиков», что я сейчас использовал: вы когда-нибудь встречали это слово? Существует ли оно вообще? Почему не «сигналы»? Объясните себе разницу между более коротким и более длинным — и почему не просто «знаки»?* Если вопросы вроде этих ставят вас в тупик, открывайте словарь).
Сколько возни со словом! Да, но повторюсь: за знание, как пользоваться словами, платят развитием обостренного самоосознания. Недостаточно обращать внимание на слова, только когда есть задача что-то написать, — это как играть на скрипке только в вечер концерта. Вникайте в слова, когда вы читаете, когда говорите, когда другие говорят. Слова должны всегда быть рядом, пока вы бодрствуете, должны неизменно вас заботить, как заботят цвет и композиция, если вы цените изобразительное искусство, как заботят тон и ритм в музыке или скорость и точность движений в спорте. Слова, если кратко, должны быть с вами постоянно, а не оставаться неуслышанными и незамеченными, как это происходило до сих пор. Типичному читателю привычно впитывать смысл описания или истории, как будто слова её — прозрачный стекольный лист. Но у него это получается лишь потому, что писатель помучился, тщательно их выбирая и расставляя. Для него-то они были не стеклом, а просто кусками возможного смысла. И надо было их взвесить и переплавить, чтобы нужный смысл засиял сквозь них.
Если вы всерьёз займетесь покорением этого строптивого материала, в награду — могу вам её гарантировать — вскоре получите интерес к словам. Это станет увлечением — заставлять их работать в полную силу. Вы поймаете себя на чтении автобусных реклам и попытках их улучшить, а потом и за выправкой смысла на бутылочной этикетке, ведь вы разглядели, как ошибся копирайтер.
Но косноязычия реклам, инструкций и друзей — недостаточно. Обильное чтение хороших книг ничем не заменишь. Только достойные произведения покажут, как лучше всего использовать слова, какие смысловые оттенки им по силам отражать и благодаря каким приемам (или их отсутствию) читатель движется без помех или вязнет, замешкавшись. Вам, быть может, кажется, что чувство движения и удовольствия зависит от темы. Это не так. Оно зависит от тона, ритма, фразовой структуры, выбора и расположения. Наилучшая позиция** всех элементов текста — та, что дарит читателю удовольствие и при том обеспечивает ему понимание.
Сколько возни со словом! Да, но повторюсь: за знание, как пользоваться словами, платят развитием обостренного самоосознания. Недостаточно обращать внимание на слова, только когда есть задача что-то написать, — это как играть на скрипке только в вечер концерта. Вникайте в слова, когда вы читаете, когда говорите, когда другие говорят. Слова должны всегда быть рядом, пока вы бодрствуете, должны неизменно вас заботить, как заботят цвет и композиция, если вы цените изобразительное искусство, как заботят тон и ритм в музыке или скорость и точность движений в спорте. Слова, если кратко, должны быть с вами постоянно, а не оставаться неуслышанными и незамеченными, как это происходило до сих пор. Типичному читателю привычно впитывать смысл описания или истории, как будто слова её — прозрачный стекольный лист. Но у него это получается лишь потому, что писатель помучился, тщательно их выбирая и расставляя. Для него-то они были не стеклом, а просто кусками возможного смысла. И надо было их взвесить и переплавить, чтобы нужный смысл засиял сквозь них.
Если вы всерьёз займетесь покорением этого строптивого материала, в награду — могу вам её гарантировать — вскоре получите интерес к словам. Это станет увлечением — заставлять их работать в полную силу. Вы поймаете себя на чтении автобусных реклам и попытках их улучшить, а потом и за выправкой смысла на бутылочной этикетке, ведь вы разглядели, как ошибся копирайтер.
Но косноязычия реклам, инструкций и друзей — недостаточно. Обильное чтение хороших книг ничем не заменишь. Только достойные произведения покажут, как лучше всего использовать слова, какие смысловые оттенки им по силам отражать и благодаря каким приемам (или их отсутствию) читатель движется без помех или вязнет, замешкавшись. Вам, быть может, кажется, что чувство движения и удовольствия зависит от темы. Это не так. Оно зависит от тона, ритма, фразовой структуры, выбора и расположения. Наилучшая позиция** всех элементов текста — та, что дарит читателю удовольствие и при том обеспечивает ему понимание.
Первое правило писателя: выбирать уместное
Первое правило писателя: выбирать уместное
Писатель, осознает он это или нет, пишет для кого-то. Сначала он — сам себе аудитория, в том смысле, что приходится отыгрывать роль взыскательного читателя. Его вечный вопрос: эти слова, этот абзац, эта вещь целиком — решают мою сиюминутную задачу? Задача общая всегда одна и та же: быть правильно понятым. И читатель, и писатель зря потратили время, если единственный итог их разделенных усилий — потёмки в голове. И — тут стержень этики письма — читательская часть усилий не должна переходить в перенапряжение. Вы наверняка посещали публичные выступления или лекции, где вслух читали по бумажке. Они часто скучны и тяжелы для слуха, не из-за скучного содержания или скучной подачи, но из-за риторической промашки. Человек на сцене не выступает с речью, а зачитывает очерк; тем самым пренебрегает особой потребностью слушателей. Синтаксис, ритм, дикция и другие составляющие письменной прозы здесь не подходят случаю.
Подгонка слов к потребностям, эта цель «соответствовать», из-за которой писатель снова и снова озадачивает себя, легко распадается на множество частных вопросов — это подходящий термин или форма? подходящий порядок мыслей? подходящая длина? и так далее. На каждом шаге надо делать выбор («Использовать „знаки“, „сигналы“ или „сигнальщики“?»), и за решением должна найтись причина. Ведь «прийти к осознанности» также означает и «находить причины для того, что вы проделываете с каждым словом, и уметь их сформулировать». Да, со временем вы начнете выбирать интуитивно, но эта вожделенная скорость и уверенность приходят только с практикой. А практика начинается только когда вы научились видеть выбор там, где он имеется.
Мои слова могут вызвать у вас такой отклик: «Это всё здорово, но и без того тяжело начать писать и довести работу до конца, не впадая в нервотрёпку из-за каждого злосчастного слова». Мне не стоит вас винить, если вышеозначенная перспектива бесконечных «выборов» заставляет вас стонать. Но погодите! Вы уже делаете выборы, когда пишете; только не замечаете этого и потому, возможно, выбираете вслепую. Откуда мне знать? Я знаю, потому что я писатель, и потому что видел, как студенты пишут на экзаменах. Так же как они или я, вы не обращаетесь в бурлящий фонтан слов. Вы останавливаетесь, грызете карандаш или вымарываете фразы на пишущей машинке. Вы колеблетесь, потому что чувствуете, как ваши мысли ведут вас туда или сюда, и надо выбирать — ну или вместе с ними замереть. Немудрено застрять: перед вами столько возможностей, что они взаимоисключают друг друга. Ум ваш, вы ощущаете, пуст.
Я не подталкиваю увеличивать этот парализующий избыток, а предлагаю способы разобраться с ним через проверку слов и форм, которые толпятся в сознании, требуя внимания, или отказываются появляться из-за тамошней толкучки. Без ущерба для интуитивного ощущения «что хорошо и уместно» вы заметите, что создаете правила выбирания, придумываете варианты на замену, усиливаете осознанность своего труда. В юриспруденции, медицине, дипломатии, управлении бизнесом, научных исследованиях и других профессиях, где много пишут, сама тема часто выдает автору готовые решения и приемы. Это технические термины, которые легко приходят на ум и должны быть использованы строго правильно или же не использоваться совсем. Затея, предлагаемая вам в этой книге, — овладеть обычными словами также точно, как профессионалы владеют «своей» терминологией, — и неважно, для чего именно вы в будущем решите применять слова.
Подгонка слов к потребностям, эта цель «соответствовать», из-за которой писатель снова и снова озадачивает себя, легко распадается на множество частных вопросов — это подходящий термин или форма? подходящий порядок мыслей? подходящая длина? и так далее. На каждом шаге надо делать выбор («Использовать „знаки“, „сигналы“ или „сигнальщики“?»), и за решением должна найтись причина. Ведь «прийти к осознанности» также означает и «находить причины для того, что вы проделываете с каждым словом, и уметь их сформулировать». Да, со временем вы начнете выбирать интуитивно, но эта вожделенная скорость и уверенность приходят только с практикой. А практика начинается только когда вы научились видеть выбор там, где он имеется.
Мои слова могут вызвать у вас такой отклик: «Это всё здорово, но и без того тяжело начать писать и довести работу до конца, не впадая в нервотрёпку из-за каждого злосчастного слова». Мне не стоит вас винить, если вышеозначенная перспектива бесконечных «выборов» заставляет вас стонать. Но погодите! Вы уже делаете выборы, когда пишете; только не замечаете этого и потому, возможно, выбираете вслепую. Откуда мне знать? Я знаю, потому что я писатель, и потому что видел, как студенты пишут на экзаменах. Так же как они или я, вы не обращаетесь в бурлящий фонтан слов. Вы останавливаетесь, грызете карандаш или вымарываете фразы на пишущей машинке. Вы колеблетесь, потому что чувствуете, как ваши мысли ведут вас туда или сюда, и надо выбирать — ну или вместе с ними замереть. Немудрено застрять: перед вами столько возможностей, что они взаимоисключают друг друга. Ум ваш, вы ощущаете, пуст.
Я не подталкиваю увеличивать этот парализующий избыток, а предлагаю способы разобраться с ним через проверку слов и форм, которые толпятся в сознании, требуя внимания, или отказываются появляться из-за тамошней толкучки. Без ущерба для интуитивного ощущения «что хорошо и уместно» вы заметите, что создаете правила выбирания, придумываете варианты на замену, усиливаете осознанность своего труда. В юриспруденции, медицине, дипломатии, управлении бизнесом, научных исследованиях и других профессиях, где много пишут, сама тема часто выдает автору готовые решения и приемы. Это технические термины, которые легко приходят на ум и должны быть использованы строго правильно или же не использоваться совсем. Затея, предлагаемая вам в этой книге, — овладеть обычными словами также точно, как профессионалы владеют «своей» терминологией, — и неважно, для чего именно вы в будущем решите применять слова.
*В английском «знаки» — signs, один корень с signallers и signals.
**В оригинале — corn-position.
**В оригинале — corn-position.
Жак Барзен, 1975, перевел Тимур Аникин в январе 2020, за ревизию перевода спасибо Юлии Шпаковой.
Иллюстрация — Mike_shots/Shutterstock
Иллюстрация — Mike_shots/Shutterstock
Онлайн-сервисы для работы с текстом.
Крупнейшая полка в Рунете.
Коллекция языковых ошибок из пустыни реального.