Писатель, осознает он это или нет, пишет для кого-то. Сначала он — сам себе аудитория, в том смысле, что приходится отыгрывать роль взыскательного читателя. Его вечный вопрос: эти слова, этот абзац, эта вещь целиком — решают мою сиюминутную задачу? Задача общая всегда одна и та же: быть правильно понятым. И читатель, и писатель зря потратили время, если единственный итог их разделенных усилий — потёмки в голове. И — тут стержень этики письма — читательская часть усилий не должна переходить в перенапряжение. Вы наверняка посещали публичные выступления или лекции, где вслух читали по бумажке. Они часто скучны и тяжелы для слуха, не из-за скучного содержания или скучной подачи, но из-за риторической промашки. Человек на сцене не выступает с речью, а зачитывает очерк; тем самым пренебрегает особой потребностью слушателей. Синтаксис, ритм, дикция и другие составляющие письменной прозы здесь не подходят случаю.
Подгонка слов к потребностям, эта цель «соответствовать», из-за которой писатель снова и снова озадачивает себя, легко распадается на множество частных вопросов — это подходящий термин или форма? подходящий порядок мыслей? подходящая длина? и так далее. На каждом шаге надо делать выбор («Использовать „знаки“, „сигналы“ или „сигнальщики“?»), и за решением должна найтись причина. Ведь «прийти к осознанности» также означает и «находить причины для того, что вы проделываете с каждым словом, и уметь их сформулировать». Да, со временем вы начнете выбирать интуитивно, но эта вожделенная скорость и уверенность приходят только с практикой. А практика начинается только когда вы научились видеть выбор там, где он имеется.
Мои слова могут вызвать у вас такой отклик: «Это всё здорово, но и без того тяжело начать писать и довести работу до конца, не впадая в нервотрёпку из-за каждого злосчастного слова». Мне не стоит вас винить, если вышеозначенная перспектива бесконечных «выборов» заставляет вас стонать. Но погодите! Вы уже делаете выборы, когда пишете; только не замечаете этого и потому, возможно, выбираете вслепую. Откуда мне знать? Я знаю, потому что я писатель, и потому что видел, как студенты пишут на экзаменах. Так же как они или я, вы не обращаетесь в бурлящий фонтан слов. Вы останавливаетесь, грызете карандаш или вымарываете фразы на пишущей машинке. Вы колеблетесь, потому что чувствуете, как ваши мысли ведут вас туда или сюда, и надо выбирать — ну или вместе с ними замереть. Немудрено застрять: перед вами столько возможностей, что они взаимоисключают друг друга. Ум ваш, вы ощущаете, пуст.
Я не подталкиваю увеличивать этот парализующий избыток, а предлагаю способы разобраться с ним через проверку слов и форм, которые толпятся в сознании, требуя внимания, или отказываются появляться из-за тамошней толкучки. Без ущерба для интуитивного ощущения «что хорошо и уместно» вы заметите, что создаете правила выбирания, придумываете варианты на замену, усиливаете осознанность своего труда. В юриспруденции, медицине, дипломатии, управлении бизнесом, научных исследованиях и других профессиях, где много пишут, сама тема часто выдает автору готовые решения и приемы. Это технические термины, которые легко приходят на ум и должны быть использованы строго правильно или же не использоваться совсем. Затея, предлагаемая вам в этой книге, — овладеть обычными словами также точно, как профессионалы владеют «своей» терминологией, — и неважно, для чего именно вы в будущем решите применять слова.