30 правил писателей

30 правил писателей

У писателя Хью Хауи есть четыре больших статьи, концентрирующих его авторский опыт в сорока тезисах. Я перевел и откомментировал первые 30 (последние 10, про издание книги, не взял: и вам это вряд ли надо, и рынок издательский у нас другой).

О писательстве в целом

1. «Кто угодно может стать преуспевающим писателем; только вы сами не даёте себе этого сделать».
Как пишет Хауи, начинающие авторы сразу начинают критиковать то, что у них получается, и не дают себе продолжить. Не продолжаешь — не улучшаешь. А в писателей превращаются те, кто улучшает.
2. «Не надо сравнивать свои черновики с любой из книг, которые вы читали».
Вроде и очевидно, а вроде и нет: вы не знаете, насколько ужасны были первые драфты ваших любимых изданий. Странно ожидать, что вы с листа начнете хреначить прозу уровня Бэнкса и Франзена… да уровня хоть кого на самом деле.
3. «Не требуется никакой спецподготовки».
Не воображайте лишнего, писатели — это те, кто решил писать и пишет. Какого-то тайного преимущества (генетического или социального) перед вами у них нет. Мне запомнилась фраза Владимира Сорокина «Я вырос в обеспеченной семье, и с нехваткой денег впервые столкнулся лет в 27», но такие случаи — всё же исключение.
4. «Лучшие писатели — это и лучшие читатели».
Читать стоит много, да. 10−12% моих мыслей за день — повторяющиеся сожаления о том, что я читаю меньше, чем хотел бы.
5. «Это марафонская дистанция, а не спринтерская».
Чтобы «попробовать» написать что-то стоящее, дайте себе несколько лет. Несколько лет практики, а не просто ожидания!
6. «Вперед вырываются те, кто больше старается».
Чтобы на текстописании зарабатывать или хотя бы прославиться, надо вкалывать. Вкалывать, если вам не нравится писать, — муки мученические. Серьёзно, когда удовольствия нет, выгорание тут гарантировано. Научитесь развлекать себя процессом или забудьте о «карьере» писателя.
7. «Но это не игра с нулевой суммой».
Другие авторы — не только конкуренты, они косвенно вам помогают: расширяют рынок, как-то развивают индустрию (создают рабочие места для редакторов, например) и т. д. Обращайте внимание на единомышленников, учитесь у них.
8. «Помогайте и вовлекайтесь».
Вновь про пишущих коллег: они могут и морально поддержать, и помочь с какой-то проблемой. Взаимодействуйте чаще, это полезный энергообмен.
9. «Знайте, кто вас читает».
Тяжело обходиться без малого круга близких, которым можно показывать наброски. Полезно анализировать, что объединяет незнакомых людей, которые вас читают. Писать «для всех» бессмысленно, нужна ниша.
10. «Знайте рынок»
Опять же, зарабатывать проще, изучив местность: какие существуют подходящие вам издания, издательства, каков порядок цен и вообще — какие тут порядки. Когда цель — не деньги, а что-то иное, все равно есть «область», которую стоит изучить.
царь-совет
«Не надо сравнивать свои черновики с любой из книг, которые вы читали»

Как делать черновики (rough drafts)

11. «Черновик не обязан быть хорошим».
Оу, сколько бьюсь об это, обучая! Студенты пытаются сразу выдавать шедевр, а он не получается, и они тухнут. Хауи подчеркивает, что это самый ценный совет из всех: если есть черновик, его можно улучшить. Соответственно, если он так и не написан, то улучшить нельзя.
12. «Прежде чем исправлять начало, допишите до конца».
Редактировать проще, чем писать. Поэтому легко соскользнуть в «прокрастинацию редактирования», избегая работы потруднее. Ну и второе: видя работу целиком, можно сделать начало более впечатляющим, да и остальной текст качественнее отредактировать.
13. «Разберитесь, что же вы пишете».
Подтверждаю: чем меньше люди обдумывают содержание, тем дольше и мучительнее они возятся с телом текста. Потому что, когда нет карты, выбор «а что дальше?» приходится делать на каждом шагу. Поберегите себя — разберитесь заранее.
14. «Сюжет — король. Стиль — пешка».
О художественной литературе: наслаждаются цветастостью стилевых вывертов немногие, большинство читает ради сюжета. В случае с нонфикшн-текстами содержание тоже важнее.
15. «Пишите по-своему».
Не подражайте стилистике другого писателя. Допустимо это делать тренировочно, в игровом режиме. А постоянно «писать умнее» и «писать сложнее», чтобы «писать как настоящий писатель» — плохая идея. Чтобы становиться «более настоящим», следите за своим стилем и развивайте его так, как нравится вам.
16. «Давление творит чудеса».
Если вам по силам писать каждый день, вам по силам что угодно. Год, два, три года ежедневного письма — это много, и вы научитесь многому. Только ведь надо себя заставляяяяяять. А яяяяяять умеет мало кто.
17. «Бó‎льшая часть „письма“ делается не за клавиатурой».
Главное — придумать, а записать — вторично. У вас очень много времени, чтобы придумывать (в метро, на прогулках, в постели). Используйте его.
18. «Не удивляйтесь, когда налетите на препятствие». В [почти] каждом большом тексте есть место, где буксуешь, и не знаешь, как продвинуться дальше. Это нормально. Иногда даже приходится переписать огромный кусок заново, иногда малой кровью обходишься. Так или иначе, если вволю побиться головой, препятствие остаётся позади.
19. «У вашей истории будет всё та же структура».
Тут Хауи агитирует за классическое трехактное «равновесие — беда — преодоление беды и новое равновесие» в литературе (и кино). Действительно, пока вы новичок, попытка заоригинальничать эту схему радикально усложнит вам жизнь.
20. «Можно пропускать целые сцены и главы».
Писать линейно, от начала к концу, не пропуская ничего — лишь один из вариантов. Я учу людей иногда начинать с концовки. Или с середины. Начало вообще-то определяет, пойдет читатель дальше или бросит, так что его лучше делать, имея козырную карту (знание всего, что есть в тексте). Ну и — некоторые куски текста сложнее, чем другие, нормально их пропускать, оставлять более бодрому себе из будущего.
царь-совет
«Черновик не обязан быть хорошим»

Как редактировать текст

21. «Не спешите публиковать».
Серьезно, дайте тексту отлежаться, потом правьте. Это вариант от Стивена Кинга. Хауи считает, что можно и не отлёживать, а сразу править… но как минимум десять раз. Читаю и вздрагиваю, хорошо, что я не автор художки, и могу править текст всего пять раз. Или даже четыре. Но хотя бы на полдня черновик оставляю, чаще откладываю до утра (люблю править свежей головой).
Вы становитесь писателем, когда редактируете. Think about it, fellas.
22. «Часто проще написать заново, чем поправить».
(самый грустный в мире вздох).
23. «Отличной книгу делает ритм».
Монотонность утомляет, даже если это «скоростная монотонность». Чередуйте быстрое и медленное, следите за размерами абзацев, предложений. И ускорять, и замедлять — это навыки, их развивают.
24. «Отыщите наилучшее соотношение действий и рефлексии».
Непрерывный экшн нас перегружает, многостраничные размышления недогружают (становится скучно). Без действий — мало сюжета, без размышлений — персонажи «не развиваются». В случае с нон-фикшном я бы говорил о соотношении абстрактного и конкретного, а также о соотношении рассуждений автора и фактов/действий.
25. «Не повторяйтесь случайно».
Повтор слов и конструкций — это сильный приём, но надо знать, когда приём уместен. О неуместности случайных повторов я писал тут.
26. «Чтение звучит».
Даже читая «про себя», не вслух, мы «слышим» текст, поэтому звуковая сторона написанного важна. Созвучия, ритм слов, оттенки интонаций — всё это ценный рабочий материал. Читайте вслух и молча, слушая, работают ли выбранные звуки или нет. Работа эта, я предупреждаю, тяжела. А вот примеры «звуковых» дефектов.
царь-совет
«Не спешите публиковать»
27. «Старайтесь видеть глазами героев».
Это, ну, классика, show don’t tell, «сначала проживите сцену сами» etc. Просто «описание со стороны» — более абстрактно, им сложнее увлечь, оно провоцирует читателя оставаться бесстрастным, не чувствовать, а фиксировать. Поэтому опытные журналисты так много показывают людей и действия, а не «объективно описывают».
28. «Варьируйте тональность и времена глаголов, пока не подберете подходящую комбинацию».
Прошедшее глагольное время используется чаще, но иногда использовать настоящее — хороший ход (только бы не переборщить с драматичностью!)
Тональность (voice) — это целый набор разных языковых нюансов, но говорить о них в формате короткого списка я решительно отказываюсь.
29. «Детали, детали, детали».
«Правдоподобность», «подобие правды» — это о реальном мире. Правда = мир, который мы знаем. Реалистичность — отсылка к реальности, логично, да? Реальность насыщена подробностями, которые не противоречат друг другу. Если ваш текст расплывчат (лишен подробностей) или противоречив (подробности конфликтуют), то дела плохи.
30. «Обращайтесь за помощью».
Повторение пунктов 8 и 9: позвольте другим людям вас поддержать, используйте критику, чтобы понять, насколько текст «готов». И читайте книги о редактировании. Крупнейшая тематическая книжная подборка находится ближе, чем вы думаете.
Если хотите прочесть [много более подробную] исходную публикацию Хью Хауи: вот первая статья, ссылки на вторую и третью — в конце первой.
Тимур Аникин, четырнадцатое мая 2021.
Иллюстрация — fran_kie/Shutterstock.

Хотите читать наши статьи ещё до их публикации? Оформите Патреон-абонемент.